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A  M.  LOUIS-ALEXANDRE-MARIE  JULLIEN 


Vous  souvient-il  de  ces  heures  channantes  que  nous 
passâmes  ensemble  sur  le  petit  cap  de  Kamouraska  ? 
Pendant  que,  sous  les  sapins,  nous  causions  d'art,  de 
lettres,  de  religion,  toutes  choses  qui  élèvent  l'âme,  la 
consolent  et  la  sauvent,  que  de  fois,  au  milieu  d'un 
silence,  n'ai-je  pas  surpris  votre  regard  errant  sur  les 
flots  du  Saint-Laurent,  et  semblant  y  chercher  im 
reflet  de  cette  poétique  mer  de  Provence  que  vous  ne 
sauriez  oublier.  Vos  enfants  accouraient  papillonner 
autour  de  vous  :  vous  les  embrassiez,  et  il  me  semblait 
voir  la  patrie  canadienne  et  la  patrie  française  réunies 
dans  une  même  étreinte. 

Emu,  je  songeais  que  parti  de  Marseille,  vous  étiez 
venu — à  trois  siècles  de  distance— renouveler  ici  ce 
que  jadis  avaient  accompli  nos  aïeux.  Comme  eux 
vous  aviez  mis  au  fond  de  votre  cœur  un  lambeau  de 
la  patrie  ;  comme  eux  vous  étiez  parti  courageusement 
pour  vous  faire  canadien  et  vous  joindre  au  vaillant 
groupe  des  pionniers  de  la  France  en  Amérique.  Alors 
— comme  si  vous  saisissiez  ma  pensée — vous  vous 
mettiez  à  raconter  à  vos  enfants  les  dangers,  les  sa- 
crifices, les  actes  de  dévouement  et  d'abnégation  de 
ceux  qui  créèrent  le  Canada  ;  puis,  vous  entremêliez 
cette  leçon  d'histoire  de  ces  enseignements  qui,  lors- 
qu'ils sont  bien  compris  par  la  jeunesse,  finissent  tou- 
jours par  façonner  et  par  tremper  im  homme. 
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A  M.  LOUIS-ALEXANDRE-MARIB  JULLIEN 


Aujourd'hui,  en  corrigeant  les  épreuves  de  ce  livre, 
toutes  ces  choses  me  sont  revenues  à  la  mémoire. 
Votre  nom  est  tombé  de  ma  plume,  et  en  souvenir  de 
ces  heures  éparpillées  sous  les  sapins  du  petit  cap,  j'ai 
voulu  offrir  à  vos  enfants  ces  contes  qui  leur  parleront 
du  passé.  En  les  leur  lisant,  n'oubliez  pas  de  mettre 
ces  chers  petits  en  garde  contre  le  merveilleux.  Feux- 
follets,  chasse-galerie,  loups-garous,  sorciers,  revenants, 
ne  hantent  réellement  que  la  poésie  populaire,  et  sont 
aussi  înoffensifs  que  ces  personnages  de  Perrault  qui 
faisaient  dire  au  bon  ï^afontaine  : 

Si  Peau  d'Ane  m'était  conté, 

J'y  prendrais  un  plaisir  extrême.  .    , 
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NÉ  POUR  FAIRE  UN  MONSIEUR 


Il  s'appelait  Jérôme  Tanguay,  et  comme 
c'était  un  vrai  Canadien  du  pays,  ainsi  qu'on 
se  plaît  à  nommer  nos  francs  lurons,  pour 
lui  la  vie  consistait  en  un  mauvais  calem- 
bour, auquel  il  avait  voué  une  foi  robuste  ; 
il  s'évertuait,  partout  oîi  le  menait  la  re- 
cherche du  pain  quotidien,  à  passer  le  temps 
gaiement. 

Scieur  de  long,  orfèvre,  marin,  maçon, 
charpentier,  mesureur  de  bois,  cordonnier, 
il  avait  une  verve  d'avocat,  le  tact  d'un  mé- 
decin, le  cœur  d'un  curé.  Une  seule  chose 
manquait  pour  le  rendre  complet  :  Jérôme 
n'avait  jamais  réussi  à  avoir  la  gravité  d'un 
notaire. 

Cela  le  chagrinait.  Le  soir,  lorsqu'il  re- 
venait chez  sa  femme  Hélène,  appuyé  mé- 
lancoliquement sur  la  petite  table  où  s'étalait 
un  fricot  au  lard  et  des  patates  fleuries  dans 
le  sel,  Jérôme  ne  cessait  de  répéter  qu'il  était 
victime  d'un  sort  jeté  à  sa  mère  par  un  vieux 
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mendiant,  et  que  sans  cela  il  serait  né  pour 
faire  un  monsieur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  certainement 
du  guignon  ;  jamais  malheureux  ne  fut  con- 
damné sur  terre  à  parfaire  de  plus  gros  ou- 
vrages, sans  les  chercher,  sans  les  demander^ 
S'il  se  trouvait  une  rude  besogne,  c'était  son 
lot,  à  lui.  Quand  il  n'y  avait  plus  de  farine 
dans  la  huche,  ni  de  lard  dans  le  saloir,  il  se 
mettait  au  rouet,  raccommodait  une  horloge, 
sciait  des  billots,  faisait  le  so/agie  d'une  maison, 
réparait  une  batterie  de  cuisine,  ressemelait 
les  vieilles  bottes  de  la  paroisse  et  de  ses 
environs  ;  puis,  l'argent  dans  sa  sacoche  de 
cuir,  il  retournait  flâner  au  logis,  et  cela  du- 
rait tant  qu'il  y  avait  du  pain  sur  la  planche,, 
car,  avant  tout,  Jérôme  Tanguay  était 
homme  à  principes,  et  le  travail  continuel 
aurait  pu  contrarier  la  terrible  mission  que 
la  Providence  lui  avait  départie  : — faire  ua 
monsieur. 

Lorsque  j'eus  l'honneur  de  lui  serrer  la 
main,  il  était  scieur  de  gang  au  moulin  de  la 
Grande  Rivière  Blanche.  La  journée  était 
excellente  pour  tout  le  monde,  paraît-iL 
D'abord,  il  y  avait  de  l'eau  plein  l'écluse,  ce 
qui  faisait  aller  gaiement  le  travail  ;  puis, 
Jérôme  avait  sous  le  bras  une  cruche  con« 
tenant  un  gros  gallon  de  whisky. 

Il  était  alors  en  conversation  animée  avec 
le  foreman,  qui  avait  réussi  à   réunir  une 
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corvée  extraordinaire  pour  mettre  en  marche 
les  scies  rondes,  et  il  lui  disait  en  ce  moment  : 

— Monsieur,  je  viens  vous  annoncer  que 
je  suis  à  la  veille  d'une 

— D'une  quoi?  reprit  la  grosse  voîx  de 
l'honnête  ingénieur. 

— Oui,  monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous 
informer  que  j'en  fais  trois  par  année. 

—Comment  !  trois  billots  ?  fit  d'un  air  sur- 
pris M.  Nicol,  à  qui  on  avait  vanté  Jérôme     .  " 
comme  un  rude  travailleur. 

— Je  vous  présente  mes  excuses  ;  ce  sont 
trois  petites  fêtes  que  je  célèbre  avec  cette 
ponctualité  que  vous  aimez  tant  :  l'une  à  la 
Noël,  l'autre  aux  Rois,  la  troisième  vers  la 
première  quinzaine  d'août.  Je  ne  suis  point 
exigeant,  quant  à  la  date. 

— Je  ne  défends  pas  que  l'on  prenne  un 
coup,  deux,  trois  même,  reprit  M.  Nicol  ; 
cela  n'empêche  pas  le  travail.  Un  homme 
sait  ce  qu'il  peut  porter. 

— Certainement,   monsieur,  je  me  range 
respectueusement  à  votre  avis,  avec  une 
légère  différence,  néanmoins.    Lorsque  j'en 
prends  une,  je  reste  à  la  maison.    Le  travail 
me  donne  sur  les  nerfs  alors,  et  j'éprouve  le 
besoin  de  le  perdre  de  vue  peiîdant  quelques 
jours  ;  car  voyez-vous,  j'étais  néjpt^^'f^x- 
comme  vous  un  véritable  monsJ^n^^-'^^^^Éntjt 
leurs,  soyez  tranquille  ;  elle  n'eat  pa(s  grosse^vf 
fit-il  en  frappant    avec  conviction  ç;S)jç  pie   j 
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ventre  de  sa  cruche  ,  j'espère  revenir  demain, 
si  je  rencontre  quelques  aniis. 

Vous  serez  des  nôtres,  nvonsieur  Henri, 
continua-t-il  en  s'adressant  à  moi  ;  vous 
n'êtes  pas  fier,  vous,  pour  les  pauvres  gens  ; 
on  fumera,  on  dira  des  contes  et  l'on  chan- 
tera; vous  aussi,  M.  Nicol,  vous  viendrez, 
n'est-ce  pas  ?  car  si  l'on  me  laisse  tout  seul, 
ça  prendra  plus  de  temps.  Allons,  à  ce  soir, 
messieurs. 

Il  partit  en  se  dandinant,  sa  cruche  sous 
le  bras,  comme  un  officier  anglais  qui  porte 
son  sabre.     * 

Et  voilà  comme  ce  soir-là  je  veillais  en 
joyeuse  compagnie  chez  mon  nouvel  ami, 
monsieur  Jérôme  Tanguay. 


II 


INTERIEURS  ET  MARINES 

Jérôme  demeurait  sur  la  grève  qui  des- 
cend vers  Matane. 

Comme  celle  de  la  plupart  des  pêcheurs 
d'en  bas,  sa  maison  était  construite  en  bois 
rond.  L'intérieur  se  résumait  en  un  modeste 
appartement,  large  et  carré,  où  se  trouvait 
à  l'aise  nn  énorme  métier  à  tisser,  entj-e  les 
trames  duquel  jouaient  pêie-mêle  les  enfants, 
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les  chats  et  le  chien  du  propriétaire.  Dans 
un  coin,  il  y  avait  une  armoire  bleue  où  se 
mettait  la  vaisselle  ;  tout  auprès,  deux  larges 
coffres  pour  le  linge  ;  puis,  rangés  çà  et  là 
autour  de  l'immense  poêle  en  fonte,  des 
chaises  de  bois,  quelques  berceuses,  et  à 
chaque  angle,  un  lit  où,  à  certaines  heures, 
s'éparpillait  la  petite  famille.  Un  fusil  à 
canon  long,  qui  devait  dater  du  temps  des 
Français,  sommeillait  paisiblement  suspendu 
à  l'une  des  poutres  enfumées  du  plafond,  au 
milieu  d'étoiles  de  mer  et  autres  curiosités 
marines.  Il  devait  faire  chaud  dans  cette 
chambre  l'hiver,  et,  Dieu  merci,  ce  n'était 
pas  le  bois  qui  manquait  ;  le  long  de  la  grève, 
le  fleuve  rejetait,  chaque  mois,  assez  d'épaves 
pour  chauffer  tous  les  pauvres  de  Québec. 

On  voyait  aux  alentours  de  la  maison  une 
berge,  des  filets  suspendus  à  leurs  pieux, 
des  croûtes  d'épinette  et  des  fragments  de 
bâtiments  naufragés,  attendant,  pilés  en  py- 
ramides, le  bon  plaisir  de  la  cuisine  d'Hélène  ; 
des  cochons  grognant  et  des  poules  picorant 
autour  des  restes  d'une  poursil  que  l'on 
venait  de  dégraisser,  et  plus  loin,  clouée  sur 
un  des  pans  de  la  petite  grange  où  ruminait 
Caillette,  une  peau  de  loup  marin  qui  séchait 
au  soleil. 

Tout  ce  tohu-bohu  était  là  pour  affirmer, 
une  fois  de  plus,  la  variété  des  innombrables 
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occupations,  auxquelles  se  livrait  ce  joyeux 
monsieur  Jérôme  Tanguay. 

Nous  entrâmes. 

Après  nous,  arrivèrent  Lizotte,  le  capitaine 
Létourneau,  Jacques  Ross,  le  petit  Desco- 
taux  et  Urbain  Biais.  Tous  prirent  place  à 
qui  mieux  mieux  autour  de  la  chambre,  et 
bientôt  une  conversation  générale  s'engagea 
sur  la  rareté  de  la  morue  qui,  cette  année-là, 
ne  voulait  pas  donner  sur  les  fonds.  Jacques 
prétendait  qu'elle  était  pourchassée  par  des 
mouvées  de  marsouins  qui  ne  cessaient  de  la 
guetter  au  large,  tandis  que  Descotaux  sou- 
tenait qu'elle  '  avait  fui  vers  ^e  Nord,  et  de- 
vait se  tenir  dans  la  Baie  de  Saint-Nicolas 
ou  près  de  la  batture  de  Manicouagan. 

Pe  son  côté,  Urbain,  sous  prétexte  que 
le  hareng  promettait,  et  que  le  blé  serait 
d'une  belle  venue,  voulut  essayer  de  glisser 
son  grain  de  sel  à  propos  de  la  dernière 
élection  ;  mais  comme  on  était  venu  pour 
s'amuser,  personne  ne  prit  la  peine  de  re- 
lever son  allusion,  et  Jérôme,  décrochant 
son  violon,  se  mit  à  jouer  un  réel. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  mode  ailleurs, 
mais  chez  nous,  en  bas,  puisqu'il  est  convenu 
d'appeler  ainsi  les  paroisses  qui  suivent  le 
Bic,  un  bon  violonneux  joue  autant  des  pieds 
que  des  mains.  Ceci  paraît  être  un  para- 
doxe :  rien  n'est  plus  vrai  pourtant  ;  car, 
pendant  que  la  main  conduit  l'archet,  les 
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pieds  dansent  et  battent  la  mesure.  La  pose 
classique  consiste  à  mettre  habit  bas,  avoir 
la  tête  légèrement  penchée  en  arrière,  et 
tenir  le  violon  moitié  appuyé  sur  la  bretelle, 
moitié  retenu  par  les  plis,  bouffants  du  gilet. 

Le  réel  eut  pour  effet  de  faire  sortir 
maître  Biais  de  sa  manie  de  politiquer.  Il 
s'avança,  fort  galamment,  ma  foi,  vers  ma- 
dame Tanguay,  et  tous  commencèrent  les 
premiers  pas  de  cette  danse  fringante  que 
nous  tenons  des  Ecossais. 

De  temps  à  autre,  Jérôme  s'arrêtait  pour 
s*essuyer  le  front  ;  tout  le  monde  faisait  de 
même,  et  la  danse  reprenait  de  plus  belle, 
jusqu'à  ce  que  Biais  se  laissât  tomber  de 
fatigue  sur  sa  chaise. 

— Lisotte,  tu  vas  nous  chanter  une  chan- 
son, dit  Jérôme. 

— Saperlotte!  je  ne  sais  rien  et  j'ai  le 
rhume,  répliqua  l'interpellé,  un  solide  gaillard 
de  six  pieds,  qui  avait  la  voix  sonore  et 
pleine  de  modulations. 

— Allons  donc,  vas-tu  te  faire  prier  comme 
la  fillette  de  ce  ministre  protestant  que  nous 
descendions  en  goélette,  l'été  dernier  ? 
Avance,  mon  vieux,  prends  une  cerise  et 
lève  la  haussière. 

La  cerise  eut  pour  effet  de  rappeler  à 
Lizotte  qu'il  savait  la  chanson  du  2$  avril. 

Elle  allait  sur  un  air  tendre  et  tout  ptein 
d'une  mélancolie  que  je  voudrais  pouvoir 
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rendre  ici.  C'était  une  complainte  taillé^  à 
larges  coups  dans  cette  poésie  un  peu  ru- 
gueuse qui  va  si  bien  aux  gens  de  mer. 

Après  la  chanson,  l'ami  Jérôme  fit  prendre 
une /â5r«^  à  ses  convives.        s  ^  '     > 

.  — Ça  gratte,  mais  c'est  du  bon,  disait  d'un; 
ton  de  haute  philosophie  Lizotte,  en  remet- 
tant fîegmatiquement  son  verre  sur  la  table.^ 

— Oui,  ça  aide  à  mettre  le  feu  dessus,, 
repartit  Tanguay,  qui  en  ce  moment  allu- 
mait sa  pipe  à  la  chandelle  :  à  votre  tour 
maintenant,  capitaine  Létourneau. 
;  !  — ^Je  veux  bien,  fit  tout  simplement  le 
capitaifïe,  et  il  commença  sur  un  ton  triste  : 

L'habitant  qui  ramène  ses  charrues 
.^.         Le  soir  s'endort  auprès  d'enfants  joufHus,       « 

Tandis  qu'hélas  !  nous,  pauvres  matelots, 
/         Pour  seuls  amis  nous  n'avons  que  les  flots. 

Il  y  avait  de  la  poésie  là-dedans,  et  c'était 
avec  délices  que  j'attendais  la  suite  de  la 
complainte,  lorsque  tout-à-coup  le  capitaine, 
passant  sur  son  front  sa  manche  de  chemise, 
nous  dit  d'un  ton  chagrin  : 

— Tiens,  c'est  curieux,  je  ne  me  la  rappelle 
plus.  Dame  !  il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai 
chantée.  La  dernière  fois,  c'était  à  l'Anti- 
coste  ;  je  veillais  chez  Gamache. 

— Comment,  vous  avez  connu  Gamache  ?" 
dis-je  avec  curiosité. 

-—-Oui,  monsieur,  je  l'ai  vu  une  fois,  lors- 
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que  je  suis  parti  de  Québec  pour  aller  faire 
naufrage  sur  la  pointe  Est  de  son  île,  ajouta- 
t-il,avec  une  conviction  toute  fataliste.  C'était 
un  fier  brin  d'homme,  allez  !  et  puisque  cela 
vous  intéresse,  je  m'en  vais  remplacer  cette 
satanée  chanson,  qui  s'est  enrâpée  dans  ma 
mémoire,  par  une  autre  qu'il  chantait  sou- 
vent. Je  la  tiens  de  lui  ;  elle  n'est  pas  drôle, 
mais  elle  servira  à  vous  prouver  ma  bonne 
volonté.  Allons,  excusez  la  compagnie,  je 
serre  le  vent. 

Et  il  chanta  d'une  belle  voix  de  basse  en 
enjolivant  chaque  finale  de  ces  inimitables 
fions  si  chers  à  tout  chanteur  campagnard  : 

Voilà  bientôt  le  temps  qu'arrive, 

Navigateurs  !  nous  faut  partir  t 

Ma  mère  reste  sur  la  rive 

Quand  sur  la  mer  me  faut  courir  ;  « 

Choisissons  le  temps  le  plus  beau 

Pour  naviguer  dessus  ces  eaux  1 

Sa  mère  dit  :  "  Mon  cher  enfant  l 
Ta  partance  m'est  bien  sensible. 
Reviens  pour  le  sûr  dans  un  an." 

Vous  qui  vivez  sur  cette  terre. 
Je  vais  en  dire  quelques  mots  :  ' 

Vous  vous  plaignez  de  la  misère, 
Qu'est-ce  donc  auprès  des  matelots  ? 
Le  jour  fini,  vous  vous  couchez  ; 
Nous,  il  faut  le  recommencer.  :  ; 


'  ,...v 


Sa  mère  dit  :  "  Mon  cher  enfant  I 
Ta  partance  m'est  bien  sensible. 
Reviens  pour  le  sûr  dans  un  an." 
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S'il  fait  beau,  l'on  vit  à  son  aise  ;      '^  '  ^  <    > 
Hélas  I  ça  n'est  pas  pour  longtemps  I         'ij. 
Quand  vous  jasez,  sis  sur  vos  chaises,    '     '[ 
Nos  vaisseaux  sont  sur  les  brisants, 
Sans  avoir  heure  de  repos.  V 

Voilà  la  vie  des  matelots. 

*  i 

Sa  mère  dit  :  **  Mon  cher  enfant  1  , 

Ta  partance  m'est  bien  sensible. 
Reviens  pour  le  sûr  dans  un  an." 

L'été  se  passe,  et  les  amis 
Ne  fument  pas  tous  à  la  Toussaint. 
I*as  !  un  grand  nombre  sont  péris, 
Sans  qu'on  pût  leur  tendre  la  main. 
Nous  nous  disons  :  "  A  chaque  instant 
ïl  pe^t  nous  en  venir  autant." 

\'  '  '  ' 

Sa  mère  dit  :  "  Mon  cher  enfant  ! 

Ta  partance  m'est  bien  sensible. 

Reviens  pour  le  sûr  dans  un  an."  \ 


Sans  s'en  douter,  l'excellent  capitaine  Lé- 
tourneau  venait  d'ajouter  à  notre  "Chan- 
sonnier populaire  "  l'une  de  ses  plus  na- 
vrantes mélopées.  Que  dites- vous  de  ce  triste 
refrain  de  la  mère  qui,  à  chacune  des  paroles 
de  son  fils,  répond  des  larmes  plein  les  yeux  ? 

Reviens  pour  le  sûr  dans  un  an  ! 

Que  voulez- vous  ?  le  pêcheur,  comme  le 
matelot,  ne  peut  pas  être  toujours  joyeux. 
Chaque  matin,  le  flot  l'emporte  sans  lui  dire 
comment  il  reviendra  le  déposer  sur  la  grève, 
lorsque  le  soir  sera  venu. 
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Chacun  avait  répété  à  l'unisson  lé  touchant 
xefrain,  et  ce  cri  de  l'angoisse  maternelle 
achevait  d'aller  se  perdre  dans  les  gémisse- 
ments de  la  mer  qui  pleurait  sur  les  galets, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  pour  laisser  passer 
deux  nouveaux  venus. 

C'étaient  Jean  Bart  et  Bidou,  deux  types 
bien  connus  des  gens  de  la  côte  ;  ils  furent 
accueillis  avec  enthousiasme. 

— NoUs  avons  vu  de  la  lumière,  et  nous 
sommes  entrés,  dirent-ils  tous  les  deux 
ensemble. 

— Mais  vous  êtes  les  bienvenus,  repartit 
Jérôme  tout  radieux  ;  prenez  une  chaise. 

Il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure  qu'ils 
étaient  arrivés  que  déjà  Bidou  entamait  une 
histoire. 

— Ecoutez-moi  ça,  vous  autres,  dit-il.  Il 
y  a  deux  ans,  j'étais  couché  avec  ma  femme 
Javotte, — Que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme  ! 
Il  faisait  une  vraie  nuit  de  naufrages  ;  la  mer 
battait  furieuse  sur  les  galets  ;  un  nordais 
terrible  faisait  des  siennes,  et  l'on  voyait 
noir.  Je  dormais  pourtant  bien  profondé- 
ment sur  mes  deux  oreilles,  quand  tout-à- 
coup  je  suis  éveillé  par  des  cris  d'outardes. 
Un  volier  passait  au-dessus  de  la  maison,  à 
travers  les  nuages  noirs.  Bien  qu'il  fît  froid 
dehors,  je  ne  pus  résister  à  l'envie  d'aller 
leur  lâcher  un  coup  de  fusil.  Je  sors  tel 
quel,  en  petit  costume  de  paradis  terrestre, 
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et,  après  avoir  semé  mon  plomb  au  hasard^ 
je  rentre  tout  grelottant  me  fourrer  sous  mes 
draps  et  dormir  un  petit  somme.  Ça  allait 
superbement;  je  crois  que  j'étais  même  à  la 
veille  de  faire  un  beau  rêve,  lorsque  tout-à- 
coup  j'entends  pif!  paf!  sur  letoit.de  ma 
maison.  Je  cours  dehors,  avec  un  fanal  cette 
fois-ci,  et,  à  ma  grande  surprise,  je  trouve.  • . 
quatre  outardes  mortes  !  Tu  peux  juger  si 
le  volier  était  haut,  Jean  Bart;  elles  avaient 
mis  trois-quarts  d'heure  à  tomber  par  terre  l 

— Dévoration  !  quel  beau   coup  !  s'écria 
Jean  Bart,  mais  pas  comme  le  mien.    Hier, 
je  remontais  le  bord  de  la  Rivière  Blanche^ 
lorsqu'au  coude  qu'elle  fait  près  du  Boom, 
j'aperçois  cinq  superbes  canards  qui   bar- 
bottaient  de  conserve.     J'avais  bien  avec 
moi  tout  ce  qu'il  fallait  ;   mais   comment 
tirer?  en  ligne,  les  cinq  coins-coins  y  seraient 
passés,  mais,  hélas  !  ils  nageaient  en  demi- 
cercle.   Tout-à-coup  une  idée  lumineuse  me 
traverse  la  tête.   Mon  fusil  avait  le  canon 
aussi  long  que  celui  qui  est  là,  suspendu  à 
cette  poutre.    Il  avait  vu  les  temps  des 
Français  ;  ce  sont  les  meilleurs,  paraît-il,  et 
comme  j'avais  une  aveugle  confiance  en  lui, 
je  l'arcboutai  sur  mon  genou  et  fis  décrire 
une  bonne  courbe  à  son  canon.  Cinq  minutes 
après,  j'avais  les  cinq  canards  emplumés  bec 
à  bec  et  passés  en  sautoir  sur  mon  dos. 

— C'était  un  superbe  fusil  tout  de  même. 
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reprit  Bidou  en  allumant  une  nouvelle  pipe, 
et  j'aurais  été  curieux  de  le  comparer  à  cdui 
que  je  chargeais  avec  des  petites  merises. 

— Des  petites  merises  !  s'écria  Jean  Bart, 
dissimulant  mal  sa  stupéfaction. 

— Oui!  OL  !  des  petites  merises!  Il  y  a 
un  an,  j'étais  allé  jusqu'à  la  savane  du  Grand- 
Brûlé.  Les  lièvres  foisonnaient  autour  de 
moi,  mais,  hélas  !  j'avais  oublié  d'emporter 
du  plomb.  L'idée  me  vint,  tout  en  grugeant 
des  merises,  d'en  glisser  quelques-unes  dans 
le  canon  de  mon  fusil.  Un  lièvre  passe  : 
boum!  Je  le  vois  qui  file,  à  triple  vitesse. 
Un  an  après,  il  y  a  de  cela  quelques  jours, 
j'avais  affaire  au  deuxième  rang  :  il  me  fallait 
passer  par  le  même  endroit,  car  ça  me  don- 
nait un  raccourci,  lorsque  devant  moi  je  vois 
un  petit  arbuste  se  mouvoir.  Il  y  a  du  gibier 
là-dessous,  que  je  me  dis.  Vlan  !  je  lâche 
mon  coup.  Ne  voilà-t-il  pas  que  je  trouve, 
quoi  ?  mon  lièvre  de  l'année  dernière  avec 
une  jeune  pousse  de  merisier  entre  les  deux 
oreilles. 

— Je  n'ai  pas  d'aventure  de  chasse  qui 
vaille  la  peine  d'être  racontée,  à  l'exception 
d'une  toutefois,  dit  sournoisement  Jérôme 
profitant  d'un  moment  d'hésitation  marquée 
chez  Jean  Bart.  J'étais  allé  draver  dans  le 
haut  de  la  rivière  Matane,  et,  par  précaution, 
j'avais  bouclé  sur  mon  dos  mon  vieux  fusil 
A  l'un  des  détours  de  la  rivière,  je  me  trouve 
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soudain  en  face  de  deux  superbes  sarcelles 
qui  se  lissaient  coquettement  les  plumes,  à 
une  demi-portée  du  talus.  J'épaule  et  laisse 
tomber  le  chien  :  rien.  Mon  vieil  ami  s'était 
décidé  à  me  rater  compagnie.  Je  le  prends, 
l'examine,  et  m'apercevant  qu'en  route  j'avais 
perdu  la  capsule,  je  ne  fais  ni  un  ni  deux,  je 
frotte  une  allumette  et  l'applique  sur  le  bas- 
sinet. Paf  !  le  coup  part  ;  mais  en  me  don- 
nant une  maîtresse  tape  qui  me  flanque  à 
l'eau.  Pourtant  je  ne  perds  pas  la  tête,  et  je 
reviens  sur  la  grève  avec  mes  deux  sarcelles. 
A  peine  avais-je  mis  pied  à  terre  que  je  sens 
un  fournîillement  extraordinaire  dans  ce  que 
le  bourgeois  s'obstine  à  appeler  le  poste 
Ergot.  J'y  porte  la  main  sans  façon,  et,  que 
retirai-je,  mes  bons  amis  ?  trois  magnifiques 
truites  que  j'avais  seinées  avec  mon  fond  de 
culotte. 

— Cette  pêche  est  miraculeuse,  mais  je 
n'ai  pas  de  peine  à  y  croire,  ajouta  Jean 
Bart,  car  sntr'autres  choses  extraordinaires, 
voici  ce  qui  m'est  arrivé,  à  moi,  Jean  Bart, 
le  pêcheur.  Tu  sais,  Bidou,  comme  à  la 
marée  haute  le  gibier  aime  à  fréquenter 
l'Anse-d es- Morts  ;  je  passais  par  là  en  char- 
rette, il  y  a  de  cela  assez  longtemps,  lorsque, 
à  quelques  arpents  de  la  grève,  je  vis  une 
bande  d'outardes  prenant  joyeusement  ses 
ébats.  Je  n'étais  pas  comme  Jérôme  Tan- 
guay,  moi,  car  j'avais  laissé  mon  fusil  à  la 
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maison  ;  mais  tu  sais  que  les  expédients  ne 
me  manquent  pas.  Je  me  déshabille,  je  nage 
entre  deux  eaux,  et  j'arrive  silencieusement 
à  mes  outardes.  J'avais  eu  soin  d'emporter 
mes  cordeaux,  car  j'avais  foi  dans  la  tran- 
quillité ferme  et  inébranlable  de  Barnabe, 
qui  était  cheval  à  ne  pas  broncher  pendant 
mon  absence.  Doucement,  tout  doucement, 
je  glisse  en  sournois  un  nœud  coulant  sous 
la  patte  de  chacune  d'elles,  et  jugeant  le 
moment  convenable  pour  respirer,  je  sors 
victorieusement  ma  tête  hors  de  l'eiiu,  au 
milieu  de  mes  quarante  outardes,  tout  en 
ayant  soin  de  tenir  fortement  le  bout  de 
mes  cordeaux.  Mais,  mille  morues  !  mon 
pauvre  Bidou  !  je  me  sens  soulever  et  me 
voilà  en  train  de  fendre  les  airs  avec  une 
rapidité  vertigineuse  derrière  mes  outardes. 
J'avais  beau  serrer  les  rênes,  rien  n'y  faisait. 
Après  une  course  apoplectique,  faite  comme 
si  j'avais  été  entraîné  par  un  sorcier  de  vent, 
je  réussis  à  m'accrocher  les  pieds  dans  le 
faîte  d'un  sapin.  Je  ne  pris  pas  grand  temps 
à  enrouler  le  cordeau  autour  de  l'arbre,  et  à 
me  laisser  glisser  au  pied.  Là,  une  autre 
surprise  m'attendait.  A  peine  m'étais-je  re- 
levé de  ma  chute,  que  j'aperçus,  haut,  bien 
haut,  mon  sapin  qui  filait  comme  un  nuage 
dans  la  direction  du  Groenland.  Pour  ma 
part,  j'avais  traversé  le  fleuve  sur  un  espace 
de  quarante-cinq  lieues  :  j'étais  sur  la  côte 
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du  Labrador,  et  j'ai  manqué  là  une  belle  oc- 
casion d'aller  à  la  recherche  de  Sir  John 
Franklin,  termina  Jean  Bart  qui  devenait 
érudit,  lorsqu'il  avait  réussi  à  enfoncer  l'ami 
Bidou. 
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III 


LA  POÉSIE  DES  PAUVRES  GENS 

Ces  terribles  gasconnades,  cousines  ger- 
maines des  aventures  merveilleuses  du  Baron 
de  Munchausen,  et  que  je  rapporte  textuelle- 
ment, telles  qu'on  les  conta  ce  soir-là,  pou- 
vaient durer  toute  la  nuit. 

— Moi,  dit  Bidou,  j'ai  tué  une  baleine  avec 
de  la  cendrée 

— Dans  le  comté  de  Kamouraska,  inter- 
rompit le  capitaine  Létoumeau,  il  m'est  ar- 
rivé une  mystérieuse  aventure,  et  je  regrette 
de  venir  vous  la  conter,  après  les  gigan- 
tesques prouesses  de  Jean  Bart  et  de  Biaou  ; 
personne  ne  me  croira 

— Contez,  contez  toujours,  capitaine,  cria 
toute  la  maisonnée,  on  sait  que  vous  êtes 
franc  comme  le  bois  de  votre  mât  de  misaine, 

— Merci,  mes  enfants,  merci.  Je  vous  dirai 
donc  qu'il  y  a  sept  ans,  étant  à  Sainte-Anne 
de  la  Pocatière,  j'ai  eu  l'insigne  honneur  de 
souper  avec  le  Juif- Errant.  C'était  un  grand 
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vieillard  dont  le  visage  était  tellement  re- 
couvert par  sa  longue  barbe  blanche,  que 
cheveux,  favoris,  moustache,  barbiche  se 
trouvaient  dans  un  pêle-mêle  indébrouillable, 
et  n'offraient  qu'une  imperceptible  éclaircie 
aux  rayons  fauves  qui  se  dégageaient  de  ses 
prunelles  noirts.  L'estomac  appuyé  sur  la 
table,  la  tête  ci'Urbée  dans  son  assiette,  il 
gardait  une  position  qui  ne  permettait  pas 
3e  juger  de  la  fraîcheur  du  costume  que 
portait  le  contemporain  de  Notre-Seigneur  ; 
mais  son  énorme  toison  blanche  et  le  gigan- 
tesque gourdin  déposé  auprès  de  l'horloge 
étaient  plus  que  suffisants  pour  arrêter  mes 
soupçons.  Sans  prendre  le  temps  d'achever 
mon  souper,  j'avertis  cinq  matelots  de  mon 
équipage,  et  nous  courûmes  nous  placer  sur 
le  pont  Saint-Denys,  où  devait  passer  l'é- 
ternel marcheur.  A  peine  étions-nous  ins- 
tallés en  embuscade,  que  nous  aperçûmes 
dans  la  nuit  sombre  scintiller  les  fils  d'ar- 
gent de  la  barbe  du  juif.  Il  passa  ;  nous  lui 
adressâmes  un  respectueux  bonsoir,  et  lui 
-fîmes  des  offres  d'hospitalité  ;  mais  lui,  sans 
répondre  à  nos  civilités,  continua  son  impi- 
toyable marche,  et,  une  demi-heure  après,  il 
traversait  le  village  de  Kamouraska,  qui  se 
trouve  à  une  bonne  distance  de  l'endroit  où 
nous  étions.  Le  lendemain,  je  trouvai  sur  les 
planches  du  pont  Saint-Denys  quelques 
gouttes  de  sang  caillé.    Elles  avaient  suinté 
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des  pieds  endoloris  de  celui  qui,  rencontrant 
Jésus  sur  la  route  du  Calvaire,  se  mit  à  rire 
de  ses  chutes,  puis  à  ridiculiser  son  pas 
alourdi  par  les  péchés  de  l'homme,  et  en  ex- 
piation fut  condamné,  lui  et  sa  race,  à  faire 
sans  cesse  le  tour  du  monde. 

Cette  légende,  très-populaire  dans  nos 
campagnes,  eut  pour  effet  de  calmer  Bidou. 
D'ailleurs,  il  n'y  avait  guère  moyen  de  con- 
tredire le  capitaine  :  c'était  un  rude  matois, 
au  poing  velu,  qui  ne  souffrait  pas  l'inter- 
ruption. 

Si  Jérôme  Tanguay  était  né  pour  faire  un 
monsieur,  Létourneau  avait  eu  pour  lot,  en 
venant  au  monde,  de  se  trouver  à  point  pour 
voir  les  choses  les  plus  extraordinaires  de  la 
terre.  Une  de  ses  plus  fortes  croyances  de 
marin  était  celle  qu'il  avait  vouée  à  la  sirène. 

Malheur  à  celui  qui  l'aurait  contredit  sur 
ce  chapître-là  !  L'une  d'elles  ne  l'avait-elle 
pas  prévenue  de  l'approche  d'une  épouvan- 
table tempête,  alors  qu'il  était  ancré  aux 
Sept- Iles,  l'année  qui  vit  périr  onze  goélettes 
dans  ces  parages  redoutés  ? 

A  son  avis,  un  sien  ami  manqua,  il  y  a 
quelques  années,  Voccasioa  de  faire  une  jolie 
fortune.  Il  avait  appareillé  sa  berge  pour 
aller  pêcher  la  morue  sur  les  foncj  du  Cap 
Chastes  ;  déjà  son  embarcation  s'emplissait 
à  vue  d'œil  de  beaux  poissons,  lorsqu'en 
voulant  retirer  son  hameçon  pour  le  bouetter, 
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il  sentit  qu'il  y  avait  prise  au  bout.  Il  se 
mit  à  remener  sa  ligne,  brassée  par  brassée, 
dans  cette  attitude  penchée,  tête  hors  bord, 
que  savent  prendre  tous  les  vrais  pêcheurs 
de  morues  :  horreur  !  il  aperçoit,  à  une  pro- 
fondeur de  huit  pieds,  une  tête  de  femme 
qui  montait  vers  lui  !  C'était  une  sirène  que 
le  malheureux  avait  accrochée  par  le  coin 
de  la  lèvre  supérieure. 

— Elle  était  toute  jeune,  disait  Létourneau, 
à  peine  vingt-deux  mois,  et  ne  parlait  paa 
encore;  car  les  sirènes  parlent  comme  de 
vraies  créatures  y  ajouta-t-il.  Son  teint  était 
frais  comme  de  la  belle  chair  de  flétan,  sa 
figure  comme  celle  d'une  jeune  fille  :  un  voile 
de  peau  fine  partait  de  son  front,  ombré  par 
une  abondante  chevelure,  et  retombait  jus- 
qu'à la  ceinture  où  sa  forme  humaine  se  con- 
fondait avec  celle  d'un  poisson  ordinaire. 
Comme  elle  se  plaignait  fort  tristement,  le 
pêcheur,  tout  effrayé,  la  reconfia  fort  douce- 
ment à  la  mer  et  jura  de  ne  plus  remettre  la 
main  sur  une  ligne. 

— Il  a  tenu  parole,  ajouta   Létourneau, 

mais  il  a  refusé  une  fortune  ce  jour-là 

Tout  de  même,  termina-t-il  avec  conviction, 
à  sa  place  j'en  aurais  fait  autant. 

C'était  aussi  l'avis  de  l'auditoire  ;  car  pour 
certains  pêcheurs  il  y  a  des  poissons  aux- 
quels on  ne  touche  pas.  Exemple  :  l'espèce 
de  morue  que  le  commerce  désigne  sous  le 
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nom  de  hadock  et  que  le  vulgaire  appelle  le 
poisson  de  Saint- Pierre.  La  légende  veut 
que  ce  soit  la  première  pièce  tirée  hors  des 
filets  par  le  grand  apôtre,  au  jour  de  la 
pêche  miraculeuse.  Depuis,  le  dos  grisâtre 
du  poisson  porte  en  noir  l'empreinte  de  trois 
des  doigts  du  chef  de  l'Eglise. 

En  ce  moment,  madame  Tanguay,  debout 
devant  moi,  une  assiette  de  faïence  à  la  main, 
me  disait  : 

— On  est  loin  des  vieilles  paroisses,  ici  ; 
et  nous  n'avons  pas  toujours  ce  qu'il  nous 
faut  dans  une  place  nouvelle  ;  mais  prenez 
toujours  ceci,  et  excusez  du  peu. 

C'étaient  des  beignes  cuits  dans  l'huile  de 
pourcil  ;  tout  le  monde  y  mordait  à  belles 
dents.  Je  fis  de  même,  et,  ma  foi  !  ce  n'était 
pas  mauvais. 

Pendant  que  nous  nous  rafraîchissions, 
Jérôme,  ne  pouvant  rester  inactif,  se  prit  à 
nous  chanter  une  jolie  ballade. 

Mais  à  ce  moment  le  petit  Descoteaux, 
penché  vers  la  fenêtre  depuis  quelques  ins- 
tants, cria  d'une  voix  chevrotante  : 

— Prends  garde,  Jérôme,  les  marionnettes 
sont  sur  la  maison. 

Ce  curieux  avertissement  rendit  Tanguay 
muet  comme  un  poisson.  C'est  une  croyance 
commune  à  beaucoup  de  pêcheurs  et  à^ ha- 
bitants qui  vivent  sur  le  littoral  du  bas  Saint- 
Laurent,  qu'un  air  d'instrument  ou  une  chan- 
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son  dite  le  soir,  lorsque  le  temps  est  calme, 
fait  danser  les  marionnettes  à  volonté.  Mal- 
heur à  l'imprudent  Orphée  qui  s'amuse  à 
jouer  avec  les  sylphes  mystérieux  qui 
tressent  les  blonds  fils  de  l'aurore  boréale. 
A  mesure  qu'il  les  regarde  nouer  leurs  valses, 
il  se  sent  fasciné  :  et  le  lendemain  matin,  on 
le  retrouve  immobile  sur  la  grève.  Son  âme 
s'en  est  allée  se  mêler  à  la  danse  vertigineuse 
des  marionnettes. 

Un  soir,  ajouta  Descoteaux  en  m'expli- 
quant  cette  poétique  croyance,  nous  étions 
allés  faire  une  promenade  au  large,  lorsqu'un 
de  mes  oncles  s'avisa  de  les  faire  danser. 
Petit-à-petit  leur  cercle  de  feu  vint  se  ré- 
trécir au-dessus  de  notre  tête  ;  les  marion- 
nettes se  mirent  à  tournoyer  autour  de  la 
berge  et  à  nous  passer  le  long  des  oreilles 
avec  une  rapidité  étourdissante.  Mon  pauvre 
oncle  ne  faisait  plus  un  mouvement,  et  les 
regardait  avec  de  grands  yeux  fixes.  Heu- 
reusement nous  touchions  aux  galets  ;  nous 
le  transportâmes  sans  connaissance  à  la 
maison,  et  ce  n'est  qu'au  contact  d'un  rameau 
bénit  qu'il  reprit  ses  sens. 

La  vieille  horloge  de  Jérôme  se  mit  à 
sonner  onze  heures.  Dans  l'ombre,  les  chan- 
delles de  suif  allongeaient  leurs  mèches  fu- 
meuses hors  des  goulots  de  bouteilles  qui 
les  retenaient,  et  le  lumignon  du  plafond 
tremblottait  dans  son  bec  de  fer  oîi  l'huile 
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commençait  à  se  faire  rare.  Chanteurs  et 
conteurs  demeuraient  silencieux  et  fatigués  ; 
seule  la  mer,  toujours  rajeunie,  déferlait  au 
loin  le  ressac.  Le  père  de  madame  Tanguay, 
le  vieux  Jean  Pierre,  se  leva,  et  secoua  sa 
pipe.   Ce  fut  le  signd  de  la  prière. 

Fuis,  chacun  alla  se  coucher.  Et  c'est 
ainsi  que  les  bonnes  gens  cfen  bas  s'ache- 
minent sans  regrets,  sans  désirs  et  sans 
remords,  vers  le  coin  obscur  du  cimetière 
de  leur  paroisse.  Ils  ont  en  partage  la  seule 
poésie  et  le  véritable  bonheur  d'ici-bas  :  l'im- 
mensité de  la  mer  et  le  calme  pur  de  la 
conscience.  Contents  de  leur  sort,  chez  eux, 
joies,  deuil,  travail,  tout  se  passe  simplement 
et  uniment,  sous  l'œil  et  en  la  sainte  garde 
de  Dieu. 


L'AMIRAL  DU  BROUILLARD 


Il  y  a  plus  de  cent  cinquante  ans  que  ces 
choses  se  sont  passées.  J'ai  tellement  en- 
tendu raconter  les  détails  de  cette  histoire 
par  le  grand'père  de  Jean  Paradis,  notre  an- 
cien voisin  de  la  rue  du  Vieux- Pont,  que  je 
puis  encore  la  servir  toute  chaude,  bien  que 
lui-même  la  tînt  aussi  de  son  grand'père. 

L'Angleterre  était  alors  gouvernée  par  la 
reine  Anne,  qui  avait  une  cour  magnifique. 
Ceux  qui  vivaient  en  ces  temps-là  n'étaient 
pas  des  sots,  paraît-il  :  ils  s'habillaient  en  soie 
et  en  velours,  mangeaient  dans  des  plats 
d'or,  et  buvaient  du  meilleur.  Néanmoins 
l'époque  avait  son  petit  défaut,  assurait  l'ar- 
rière-grand'père  de  Jean  ;  on  coupait  le  cou 
à  ceux  qui  déplaisaient  à  la  reine. 

Or,  un  soir,  il  y  avait  fête  au  palais.  On 
dansait,  on  riait,  on  jouait  gros  jeu,  et  tout 
allait  pour  le  mieux,  car  la  reine  Anne  avait 
ri  à  deux  reprises  différentes,  lorsque  tout-à- 
coup  les  figures  se  rembrunirent.  L'amiral 
Walker  causait  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre avec  la  jeune  miss  Routh  et,  comme 
ces  amours  étaient  vus  d'un  mauvais  œil  par 
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la  reine,  en  les  apercevant  en  tête-à-tête, 
elle  avait  froncé  le  sourcil. 

Néanmoins,  comme  l'orchestre  allait  son 
train,  et  que  la  reine  s'était  mise  à  danser  un 
menuet,  chacun  vit  bien  que  l'orage  n'éclate- 
rait que  plus  tard,  et,  dès  la  troisième  minute, 
tout  le  monde  avait  oublié  l'incident,  à  l'ex- 
ception toutefois  de  Walker  et  de  la  reine 
Anne. 

La  nuit  se  passa  à  festoyer,  et  le  jour  sui- 
vant à  bien  dormir,  pour  mieux  s'amuser  à 
la  prochaine  fête. 

Le  lendemain  soir,  danses  et  chants  avaient 
repris  possession  du  palais  de  la  reine.  Il  y 
avait  foule  ;  seuls  miss  Routh  et  l'amiral 
Walker  n'y  étaient  plus  ! 

Pendant  qu'on  sautait  ainsi  à  Londres,  le 
grand'père  du  grand'père  de  Jean  Paradis 
finissait  de  charger  son  navire  à  la  Rochelle, 
petite  ville  du  pays  de  France.  Sa  dernière 
pacotille  était  hissée  à  bord  ;  et,  du  vent 
plein  ses  voiles,  le  beaupré  tourné  vers 
Québec,  le  Neptune  commençait  à  labourer 
l'océan  de  son  taille-lame. 

On  était  alors  en  pleine  guerre  avec  la 
France.  Le  Canada  en  supportait  bien  sa 
quote-part  ;  car  les  Bostonnais  faisaient  de 
leur  pis  pour  se  l'annexer. 

Cependant  le  navire  du  père  Paradis 
boulinait  toujours  son  brin  de  chemin,  tant 
et  si  bien  qu'une  belle  nuit  il  se  trouva  au 
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milieu  d'une  flotte  anglaise  de  quatre-vingts 
vaisseaux.  Le  vieux  marin  se  gratta  l'oreille, 
arpenta  fiévreusement  son  banc  de  quart, 
ajusta  sa  lunette  ;  mais  il  n'y  avait  pas  à  tor- 
tiller :  le  Neptune  amena  pavillon. 

On  fit  un  bon  feu  dans  les  faux-ponts  du 
pauvre  navire  canadien,  et  une  demi-heure 
après,  le  capitaine  Paradis,  tristement  ac- 
coudé sur  le  bastingage  anglais,  regardait 
brûler  sa  petite  fortune,  pendant  que  sous 
lui  louvoyait  tranquillement  X Edgar ^  vaisseau 
amiral  de  70  canons,  commandé  par  le 
Walker  de  la  reine  Anne.  C'était  triste; 
mais  il  fallait  digérer  ce  malheur,  sans  rien 
dire,  car  derrière  X Edgar  filaient  soixante- 
dix-neuf  gros  vaisseaux  de  ligne. 

Que  faire  en  pareil  cas  ?  Se  tenir  tran-\ 
quille,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  oui,  et  c'était 
aussi  l'avis  de  l'arrière-grand'père  de  Jean. 
Ah  !  c'était  un  rude  pilote  tout  de  même, 
qui  connaissait  le  fond  de  son  Saint- Laurent 
sur  le  bout  du  doigt.  Il  savait  où  gisaient 
le  moindre  récif,  le  plus  petit  banc  de  sable, 
les  cayes  les  plus  inofifensives,  et  comme 
cette  réputation-là  n'était  pas  volée,  elle 
s'était  répandue  parmi  les  Bostonnais,  qui 
virent  dans  cette  capture  une  chance  provi- 
dentielle. 

A  bord,  on  le  nourrit  bien,  on  le  régala 
même  ;  il  avait  un  beau  cadre  pour  dormir  : 
bref,  on  le  traitait  comme  le  meilleur  des 
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officiers  ;  mais  toutes  ces  attentions  passaient 
sur  la  rude  écorce  de  Paradis  sans  le  faire 
fléchir.  Pour  âme  au  monde  il  n'aurait  voulu 
toucher  à  la  barre  du  gouvernail  ;  car  avant 
d'être  marin,  il  était  Canadien-français. 

Tout  avait  été  mis  en  œuvre  pour  venir 
à  bout  de  cette  volonté  de  fer,  sans  pouvoir 
la  dompter,  et  tout  en  discutant,  à  force  de 
suivre  la  vague,  on  se  trouvait  déjà  par  le 
travers  de  l'Ile-aux-Œufs. 

ij^        On  était  alors  au  2  2  août  171 1.    \J Edgar, 
^        immobile  sur  le  flot,  semblait  dormir,  repu 
de  toute  cette  ferraille  qu'il  s'en  allait  vomir 
sur  notre  pauvre  ville  de  Québec. 

Le  capitaine  Paradis,  calme  et  tranquille, 
fixait  son  œil  terne  et  mélancolique  sur  un 
petit  nuage  blanc  qui  ne  bougeait  pas  au 
fond  du  firmament.  Tout-à-coup  le  flocon 
blanchâtre  fit  un  léger  mouvement  dans  la 
direction  du  sud.  Un  éclair  passa  dans  le 
regard  du  prisonnier. 

En  ce  moment,  l'amiral  Walker,  en  robe 
de  chambre,  en  pantoufles  et  sa  longue- vue 
sous  le  bras,  tapa  familièrement  sur  l'épaule 
du  père  Paradis. 

— Eh  bien,  capitaine,  nous  tenons  le  beau 
temps  :  votre  présence  à  mon  bord  me  porte 
chance,  et  si  ce  petit  vent  continue  à  fraîchir, 
j'espère  pouvoir  jeter  l'ancre  bientôt  devant 
votre  vieux  Québec.    Qu'en  dites-vous  ? 
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— M.  l'amiral,  il  s'est  perdu  plus  d'une 
ancre  en  face  du  cap  Diamant. 

— Bah  !  Bah  !  patriotisme  creux  que  toutes 
ces  phrases,  capitaine  ;  et,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, un  de  mes  prédécesseurs,  Kertk,  n'a 
rien  perdu  là,  puisqu'il  a  tout  pris. 

— C'est  vrai,  cela,  M  l'amiral;  mais  il  y 
allait  avec  précaution,  votre  prédécesseur 
Kertk  :  il  a  dû  s'y  prendre  en  deux  fois,  et 
cela  à  douze  bons  mois  de  distance,  avant 
de  pouvoir  s'ancrer  solidement  par  chez  nous. 
Malin  que  vous  faites  !  vous  savez  bien 
pourtant  que  Kertk  n'avait  pas  à  son  bord 
un  pilote  expérimenté  comme  M.  Paradis, 
ex-capitaine  du  Neptune.  Est-ce  aujourd'hui 
que  vous  daignerez  condescendre  à  prendre 
la  barre,  capitaine  ? 

— ^Je  suis  votre  prisonnier,  M.  l'amiral,  et 
non  pas  votre  pilote. 

A  mesure  qu'ils  parlaient,  le  vent  fraî- 
chissait ;  il  s'était  déclaré  franc  sud,  et  dans 
le  lointain  commençaient  à  se  dessiner  les 
Sept- Iles.  \^ Edgar,  ployé  sous  ses  voiles 
que  l'on  venait  de  hisser  sur  un  ordre  de 
l'amiral,  filait  à  la  diable,  serré  de  près  par 
son  nombreux  convoi.  C'était  beau  de  voir 
cela,  et  j'aurais  voulu  entendre  raconter  ces 
choses  par  le  grand-père  Paradis.  Les  ma- 
telots chantaient  gaiement  en  tirant  sur  les 
poulies,  les  vergues  craquaient  sous  le  poids 
de  la  toile  qui  se  gonflait.    Mais  dans  son 
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coin  le  capitaine  Paradis  lançait  toujours  ses 
regards  fauves. 

La  nuit  arrivait  à  tire-d'aile,  et  promettait 
une  fière  course  à  l'Anglais,  lorsqu'une  voix 
se  fit  entendre  à  l'avant  : 

— A  hoy  !  des  brisants  à  tribord  ! 

—  Lof  pour  lof!  hurla  l'officier  de  quart  en 
jetant  un  regard  d'épouvante  sur  son  amiral. 

La  frégate,  soumise  au  gouvernail,  fit  tête 
au  vent,  pendant  que  Walker  disait  à  son 
prisonnier  : 

— Capitaine,  il  y  va  de  notre  vie  à  tous  ; 
choisissez  entre  la  barre  ou  le  bout  de  la 
grande  vergue. 

Jean  Paradis  eut  un  nouvel  éclair  dans  les 
yeux  ;  mais  il  reprit  d'une  voix  lente  : 

— Je  vois  bien  qu'il  est  inutile  pour  un 
Canadien-français  de  vous  résiste..  J'amène 
une  seconde  fois  mon  pavillon.  M.  l'amiral, 
et  sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  je  prends 
pour  deux  heures  le  commandement  du  vais- 
seau. Sur  mon  âme,  il  ne  lui  arrivera  rien  ! 
Faites  carguer  les  voiles  !  ne  laissez  que  la 
toile  des  huniers,  ainsi  que  la  misaine.  Dites- 
leur  çà  en  anglais  ! 

-Un  silence  de  mort  régnait  à  bord  ;  on 
n'entendait  que  les  hurlements  de  la  tempête 
qui  arrivait  dans  le  lointain,  et  les  bruits  de 
la  manœuvre  .  £>mmandée  par  le  capitaine. 
\I  Edgar  y  docile  à  la  moindre  pression  de  la 
rude  main  du  Canadien,  se  cabrait  comme 
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un  cheval  que  l'on  dompte.  Le  lonç  des  sa- 
bords on  voyait  filer  les  lueurs  de  la  mer 
qui,  étincelante,  se  brisait  à  quelques  enca- 
blures de  là  sur  les  récifs,  et  déjà  l'Ile-aux- 
Œufs  était  dépassée,  lorsqu'un  coup  de  ca- 
non se  fit  entendre  à  l'arrière.  Il  venait  du 
convoi  qui  n'avait  pu  suivre  la  course  de  l'a- 
miral. Puis  ce  fut  deux,  puis  trois,  puis  huit, 
puis  quinze  coups  ;  on  eût  dit  que  la  flotte 
anglaise  faisait  le  siège  de  ces  cayes  mou- 
tonneuses. Bientôt  un  immense  cri  de  dé- 
tresse s'élève  et  domine  toutes  ces  détona- 
tions ;  il  fut  suivi  d'un  éclat  de  foudre,  et 
alors  les  gens  de  \ Edgar  virent  ce  que  n'a 
jamais  vu  l'œil  humain. 

Une  gerbe  flamboyante  sortit  du  fleuve  ; 
la  colonne  de  feu  monta  dans  les  airs,  luttant 
de  force  avec  l'ouragan  qui  l'étreignait,  et 
dans  sa  lutte  échevelée,  l'immense  ruban 
rouge  éclaira  en  serpentant  le  plus  grand 
tableau  d'horreur  que  puisse  présenter  la 
mer.  Le  tonnerre  venait  de  tomber  sur  le 
vaisseau-poudrière.  Aussi  loin  que  la  vue 
portait,  le  Saint- Laurent  était  rouge  d'uni- 
formes anglais.  Partout  des  têtes  vivantes 
se  heurtaient  contre  des  fronts  morts,  et  des 
centaines  de  nageurs  cherchaient  à  se  délier 
de  tout  un  monde  de  cada^^es  qui  dansaient 
sur  la  crête  des  vagues.  Au  loin,  sur  l'Ile- 
aux-Œufs,  huit  frégates  é ventrées  recevaient 
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dans  leurs  coques   béantes  les  lames  qui 
venaient  s'y  engouffrer. 

Un  cri  rauqu2  sortit  de  la  chambre  du 
commandant  et  un  homme,  en  robe  de 
chambre  et  en  pantoufles,  s'élança  sur  la 
dunette  de  \ Edgar  en  criant  : 

— Le  Marchand  de  Smyrnel  qu'est  de- 
venu le  Marchand  de  Smyrne  ? 

C'était  l'amiral  Walker.  ^ 

Hélas!  le  Marchand  t'*  Smyrne  s*était 
brisé  comme  les  autres  sur  l'Ile  ;  et,  à  son 
bord,  se  trouvait  miss  Blanche  la  fiancée  du 
commandant. 

Le  pauvre  amiral  pleurait  à  chaudes 
larmes,  et  je  crois  que  si  le  père  Paradis  eût 
entendu  ses  sanglots  une  demi-heure  aupa- 
ravant, il  n'aurait  pas  jeté  l'Anglais  à  la  côte 
d'une  main  aussi  ferme 


II 


L'amiral  pleura  toutes  ses  larmes  en  cinq 
minutes  ;  car,  une  fois  son  désastre  bien 
constaté,  il  se  tourna  flegmatiquement  vers 
Paradis  et  lui  dit  froidement  : 

— Monsieur,  je  vous  avais  donné  le  choix 
entre  la  barre  ou  la  drisse  de  mon  hunier  ; 
vous  serez  satisfait  de  moi,  vous  aurez  les 
deux,  A  hoy  !  lieutenant,  faites  monter  le 


CONTES  CT  RÉCITS 


37      . 


capitaine  d'armes.  Brown,  mettez  les  fers  à 
ce  gaillard'là  et  faites-le  déposer  à  fond  de 
cale  en  attendant  que  justice  se  fasse. 

Ce  qui  fut  ordonné  fut  fait. 

Pendant  six  longues  semaines  le  père 
Paradis,  enchaîné,  ne  vit  ni  ciel  ni  jour, 
comme  dit  la  chanson.  De  temps  à  autre, 
le  geôlier,  en  lui  jetant  sa  pitance,  lui  donnait 
par-ci  par-là  quelques  nouvelles.  C'est  ainsi 
qu'il  apprit  comment  Walker  s'était  fiancé  à 
miss  Routh.  Le  soir  même  du  bal  chez  la 
reine  Anne,  un  lord  quelconque  lui  avait  re- 
mis son  brevet  d'amiral,  avec  ordre  de  partir 
la  nuit  même  pour  Boston.  De  ^rand  matin, 
le  nouveau  commandant  s'était  rendu  au 
port  d'embarquement,  et  là,  pour  éviter  les 
soupçons,  il  avait  mis  sa  fiancée  à  bord  du 
convoi,  décidé  à  se  marier  le  jour  où  la  prise 
de  Québec  aurait  fait  tomber  tout  le  Canada 
sous  la  domination  anglaise.  Mais,  hélas  !  le 
bras  de  fer  du  vieux  Paradis  avait  éparpillé 
tous  ces  rêves,  et  maintenant  la  fiancée  de 
l'amiral  dormait  dans  les  sables  de  la  côte 
du  Labrador,  en  face  de  l'Ile-aux-Œufs 
ayant  quinze  cents  cadavres  anglais  pour 
monter  la  garde  autour  de  son  cercueil  vir- 
ginal. Tout  avait  été  perdu  dans  la  catas- 
trophe, et  les  quelques  bâtiments  chargés 
de  blessés  et  les  survivants,  n'avaient  pu 
même  remporter  le  lourd  trésor  de  la  flotte 
que  le  geôlier  ébahi  avait  vu  enterrer  sur 
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l'île,  au  milieu  d'un  morne  qui,  d'après  ses^ 
calculs,  ne  devait  pas  être  loin  de  l'endroit 
nommé  aujourd'hui  la  Pointe-aux- Anglais. 

Ces  causeries  du  geôlier  aidaient  à  tuer 
le  temps,  lorsqu'un  beau  jour  un  choc  infernal 
ébranla  la  cale  où  gisait  l'arrière-grand'père 
de  Jean.  Il  perdit  connaissance,  et  à  quel- 
ques jours  de  là,  il  se  retrouvait  dans  une 
mai'ionnette  bâtie  sur  les  bords  de  la  Tamise, 
Tout  ensanglanté,  il  avait  été  ramassé  sur 
Je  rivage  par  des  pêcheurs  qui  avaient  eu 
pitié  de  lui  et  l'avaient  porté  jusque-là. 

Le  pauvre  amiral  Walker,  paraît-il,  en 
revoyant  les  côtes  de  son  pays,  avait  songé 
à  la  réception  que  lui  ferait  la  reine  Anne. 
Prenant  une  résolution  bien  triste,  il  s'en 
était  allé  mettre  un  tison  dans  les  poudres 
de  la  sainte-barbe,  et  s'était  fait  sauter.  Le 
capitaine  Paradis  et  une  couple  de  matelots 
furent  seuls  sauvés. 

Paradis  parvint  à  passer  en  France,  et  à 
trouver  là  le  commandement  d'un  vaisseau, 
\ Espérance  de  Nantes,  en  partance  pour  le 
pays. 

La  traversée  fut  heureuse,  et,  chose  ex- 
traordinaire à  cette  saison  avancée,  il  ne 
rencontra  aucune  brume  sur  les  bancs  de 
Terreneuve. 

Ce  navire  filait  comme  s'il  eût  été  béni 
par  le  pape,  et  déjà  il  était  arrivé  à  la  hau- 
teur des  Sept-Isles,  lorsqu'une  accalmie  se 
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fit,  et  le  capitaine  se  trouva  saisi  par  le 
brouillard  qui  le  força  à  rester  stationnaire. 
Debout  sur  son  banc  de  quart,  l'oreille  et 
l'œil  au  guet,  il  cherchait  à  interroger  ce 
vague  gris  qui  absorbait  l'horizon.  Peut-être 
songeait-il  à  l'anglais  lorsqu'il  entrevit  la 
silhouette  d'un  vaisseau,  puis  de  deux,  puis 
de  huit,  puis  de  vingt,  qui  s'avançaient  à 
travers  l'impénétrable  banc  de  brume.  Le 
père  Paradis  croyait  rêver,  et  pourtant  il  n'y 
avait  pas  à  douter,  c'était  X Edgar  qui  glissait 
silencieusement  sur  le  flot,  suivi  de  son  con- 
voi. A  mesure  que  les  navires  filaient,  le 
brouillard  semblait  courir  dans  leur  sillage, 
et  bientôt,  à  l'exception  de  \ Edgar  et  de 
quelques  autres,  tous  doublèrent  la  Pointe- 
aux-Anglais, entrèrent  dans  la  passe  et  al- 
lèrent s'évanouir  sur  les  récifs  de  l'Ile-aux- 
Œufs. 

C'était  Walker. 

Depuis,  chaque  fois  que  sur  le  Golfe  la 
brume  s'étend  froide  et  serrée,  "  l'amiral  du 
brouillard  "  revient  croiser  en  ces  parages. 

Derrière  lui  voguent  les  vaisseaux  surpris 
dans  ces  endroits  désolés.  Sans  que  les  ma- 
telots le  sachent,  il  les  entraîne  à  sa  suite, — 
et  c'est  ainsi  que  chaque  année  il  y  a  tant  de 
navires  qui  périssent  dans  le  Golfe  Saint- 
Laurent. 
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LE  PETIT  CYPRIEN 

II  faut  vous  dire  que  le  petit  Cyprien 
Roussi  n'avait  pas  fait  s&3  Pâques  depuis 
six  ans  et  onze  mois. 

La  septième  année  approchait  tout  dou- 
cement; et  comme  c'était  l'époque  où  les 
gens  placés  en  aussi  triste  cas  se  trans- 
forment en  loups-garous,  les  commères  du 
village  s'en  donnaient  à  cœur-joie  sur  le 
compte  du  malheureux. 

— Rira  bien  qui  rira  le  dernier,  disait  la 
veuve  Demers.  Quand  il  sera  obligé  de 
courir  les  clos,  et  cela  pendant  oes  nuits 
entières,  sans  pouvoir  se  reposer,  s-  aura  le 
temps  de  songer  aux  remords  qut  laissent 
toujours  les  fêtes  et  les  impiétés. 

— Courir  les  clos  !  c'est  trop  sûr  pour  lui, 
reprenait  mademoiselle  Angélique,  vieille 
fille  de  quarante-huit  ans  ;  mais  peut-on  sa- 
voir au  moins  ce  qu'il  deviendra,  ce  pauvre 
Cyprien  ?  J'ai  ouï  dire  qu'un  loup-garou 
pouvait  être  ours,  chatte,  chien,  cheval,  bœuf, 
crapaud.    Ça  dépend,  paraît-il,  de  l'esprit 
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malin  qui  lui  est  passé  par  le  corps  ;  et, 
tenez,  si  vous  me  promettiez  de  ne  pas 
souffler  mot,  je  dirais  bien  quelque  chose, 
moi  •  •  •  • 

— Parlez,  parlez  toujours,  mademoiselle 
Angélique. 

— Eh  !  bien,  puisque  vous  le  voulez,  je 
vous  avouerai  que  j'ai  dans  mon  poulailler 
une  petite  poule  noire  qui  me  donne  bien 
du  fil  à  retordre.  Elle  ne  se  juche  jamais 
avec  les  autres,  caquette  rarement  et  ne  pon- 
drait pas  pour  tout  le  blé  que  le  bonhomme 
Pierriche  récolte  le  dimanche.  Parfois,  il  me 
prend  des  envies  de  la  saigner. 

— Mais,  saignez-la,  Angélique  ;  saignez-la, 
interrompit  la  veuve  Demers.  Qui  sait  ?  en 
la  piquant  du  bout  du  couteau,  peut-être 
délivrerez-vous  un  pauvre  loup-garou  ;  car, 
pour  finir  leur  temps  de  peine,  il  faut  de 
toute  nécessité  qu'un  chrétien  leur  tire  une 
goutte  de  sang  ;  ce  sont  les  anciens  qui  le 
disent. 

— Ah  !  bien,  ce  n'est  pas  moi  qui  saignerai 
Cyprien  Roussi  ;  j'aurais  trop  peur  de  toucher 
h  sa  peau  d'athée  ! 

C'était  la  petite  Victorine  qui  hasardait 
cette  timide  observation,  et  peut-être  se 
préparait-elle  à  en  dire  plus  long  sur  le 
compte  de  Cyprien,  lorsqu'on  entendit  une 
voix  avinée  qui  venait  du  chemin  du  roi. 

— Tiens  !  voilà  le  gueux  qui  passe  ! 
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— Ah  !  sainte  bénite  !  j'en  ai  les  cheveux 
à  pic  sur  la  tête.  ^ 

— Oui,  c'est  triste,  bien  triste,  toutes  ces 
choses,  et  pourtant,  le  pauvre  garçon  en 
souffrira  bien  d'autres  ! 

Ces  dames  se  reprirent  à  jaser  de  plus 
belle;  car  la  voix  s'était  perdue  dans  le 
lointain. 

Cyprien  Roussi  tout  jeune  encore  avait 
perdu  père  et  mère,  et  le  hasard  l'avait 
confié  aux  soins  d'un  '"'eil  oncle,  qui  avait 
laissé  le  neveu  pousser  à  sa  guise,  sans 
jamais  s'en  occuper  autrement  que  pour  le 
gourmander  sévèrement  lorsqu'il  n'arrivait 
pas  à  l'heure  du  repas.  Pour  le.  reste,  liberté 
absolue.  Aussi,  dès  l'âge  de  vingt  ans, 
Cyprien  avait  réussi  à  grouper  autour  de  lui 
la  plus  joyeuse  bande  qui  ait  jamais  existé. 
Il  était,  par  droit  de  conquête,  le  roi  de  tous, 
roi  par  la  verve,  par  l'adresse  et  par  la  force 
corporelle,  La  nature  n'avait  rien  épargné 
pour  façonner  au  petit  Cyprien  une  bonne 
et  rude  charpente.  Front  haut  et  dégagé, 
œil  fier  et  ferme  sous  le  regard  d'autrui,  tête 
solidement  assise  sur  un  cou  planté  entre 
deux  larges  épaules,  poitrine  musculeuse  et 
bombée  ;  tout  était  taillé  chez  Cyprien  Roussi 
pour  le  pousser  à  une  vieillesse  de  cent  ans 
et  au  delà.  Lui-même,  quand  on  lui  parlait 
de  rhumatismes,  de  maladies  mystérieuses, 
de  morts  subites  et  des  peines  de  l'enfer^ 
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il  se  frappait  Testomac  de  son  poing  velu, 
et  disait  en  ricanant  : 

— Est-ce  qu'on  craint  la  maladie  ou  la 
vieillesse,  avec  un  pareil  coffre  ?  Là-dessus 
le  chaud  et  le  froid  passent  sans  laisser  de 
traces. 

Il  n'y  avait  pas  de  scandales  cousus  de 
fil  blanc  qu'il  n'inventât,  lorsqu'un  beau 
dimanche  ce  fut  au  tour  des  paroissiens  à 
être  scandalisés. 

Pendant  la  grand'messe,  le  petit  Cyprien 
Roussi  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  trois 
semaines,  s'était  pieusement  approché  du 
balustre,  et,  à  la  vue  de  tou*^  le  village  ébahi, 
avait  reçu  des  mains  de  son  curé  ia  sainte 
communion. 
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Le  secret  de  tout  ceci  était  bien  simple 
pourtant. 

Si,  le  dimanche  précédent,  on  était  passé 
devant  la  porte  de  la  modeste  maison  du 
père  Couture,  sise  au  pied  d'une  de  ces  jolies 
collines  qui  traversent  le  village  de  Sainte- 
Anne,  on  aurait  aperçu  le  cabrouet  de 
Cyprien,  dételé  et  remisé  sous  le  hangard. 

Ce  jour-là  bayant  aux  corneilles,  fatigué 
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de  courir  la  prétentaine  et  de  fainéantiser, 
Cypnen  avait  appris  l'arrivée  de  Marie  la 
couturière.  -  , 

Marie  la  couturière  était  une  grande  brune, 
ni  belle  ni  laide,  qui,  avec  l'œuvre  de  ses  dix 
doigts,  gagnait  un  fort  joli  salaire  à  la  ville, 
où  elle  s'était  fait  une  réputation  de  modiste. 
Elle  était  venue  prendre  quelques  jours  de 
repos  chez  l'oncle  Couture,  et  Cyprien  s'était 
levé  ce  matin-là  avec  l'idée  fixe  d'aller  la 
voir. 

Le  petit  Cyprien,  le  toupet  relevé  en  aile 
de  pigeon,  avait  fait  son  entrée  triomphale, 
tenant  jd'une  main  son  fouet,  et  de  l'autre  sa 
pipe  neuve. 

Marie  était  bonne  fille.  Cet  air  d'impor- 
tance n'amena  pas  le  plus  petit  sourire  sur 
ses  lèvres  roses.  Elle  lui  tendit  gaiement 
la  main,  en  disant  : 

— Eh  bien  !  comment  se  porte-t-on  par 
chez  vous,  Cyprien  ? 

— Mais  cahin-caha,  mademoiselle  Marie  : 
l'oncle  Roussi  est  un  peu  malade  ;  quant  à 
moi,  ceci  est  du  fer,  ajouta-t-il  en  se  passant 
familièrement  la  main  sur  la  poitrin'e. 

— Savez-vous  que  vous  êtes  heureux  d'a- 
voir bonne  santé  comme  cela,  Cyprien  :  au 
moins,  c'est  une  consolation,  pour  vous  qui 
mettez  sur  terre  tout  votre  bonheur,  car 
pour  celui  de  l'autre  côté,  on  m'assure  que 
vous  n'y  croyez  guère. 
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— ^Ah  !  pour  cela,  on  ne  vous  a  pas  trom- 
pée, et  je  dis  avec  le  proverbe  :  un  tu  tiens 
vaut  mieux  que  deux  tu  tiendras. 

— C'est  une  erreur,  Cyprien  ;  on  ne  tient 
pas  toujours,  mais  en  revanche  vient  le 
jour  où  Ton  est  irrévocablement  tenu  :  alors 
il  n'est  plus  temps  de  regretter.  Voyons, 
là,  puisque  nous  causons  de  ces  choses, 
dites-moi,  cœur  dans  la  main,  quel  plaisir 
trouvez-vous  à  être  détesté  de  toute  une 
paroisse,  et  à  vous  moquer  continuellement 
de  tout  ce  que  votre  mère  n'a  fait  que  véné- 
rer pendant  sa  vie  ? 

—Quel  plaisir  !  mais,  Marie,  il  faut  bien 
tuer  le  temps,  et  je  conviens  franchement, 
puisque  vous  l'exigez,  que  je  m'amuserais 
beaucoup  mieux  à  Québec.  Ici,  pas  moyen 
de  dire  un  mot  sans  que  de  suite  il  prenne 
les  proportions  d'un  sacrilège.  Vous  ne  me 
connaissez  pas  d'hier,  mademoiselle  Marie, 
et  vous  savez  bien  qu'en  fin  de  compte  je 
suis  un  bon  garçon,  mais  je  n'aime  pas  être 
agacé,  et  dès  que  l'on  m'agace,  je.  •  •  • 

— Eh  bien,  je. . .  .quoi  ?  *     ' 

— Sac  à  papier  !  je  ris. 

— Vous  riez,  pauvre  Cyprien  !  mais  savez- 
vous  ce  que  vous  faites?  vous  riez  des  choses 
saintes.  Dieu,  qui  de  toute  éternité,  sait  ce 
que  vous  deviendrez  •  • . . 

— Vous  lisez,  mademoiselle  Marie,  vous 
lisez  trop  ;  vos  lectures  vous  montent  à  la 


I 


ft 


■  .>■ 


'■■;^. 


46 


A  LA  VEILLÉE 


,•/■. 


tête,  et  quelquefois,  ça  finit  par  porter  mal- 
it' chance.  '•  '*  ._ 

— :Ne  craignez  rien  pour  moi,  Cyprien,  et 
vos  facéties  ne  m'empêcheront  pas,  d'aller 
jusqu'au  bout,  car  je  veux  vous  sermonner 
tout  à  mon  aise.  Vous  le  méritez  et  vous 
m'écouterez,  je  le  veux  !  r    ^  -      :^ 

Cyprien,  étonné  de  se  trouver  si  solide- 
ment empoigné,  se  prit  à  se  balancer  sur  sa 
chaise. 

— Ça  y  est,  Marie  ;  j'emprunte  les  longues 
oreilles  du  bedeau,  et  j'écoute  votre  aimable 
instruction. 

-1-Aimable,  non  ;  franche,  oui.  Regardez- 
moi  bien  en  face,  Cyprien  ;  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille,  qui  a  fait  un  bout  de  couvent, 
mais  qui,  restée  orpheline  à  mi-chemin,  a  su 
apprendre  et  comprendre  bien  des  choses. 
Ah  !  Cyprien,  ce  n'est  pas  pour  vous  faire 
de  la  peine  que  je  dis  ces  choses-là  ;  mais  il 
est  pénible  de  vous  voir,  vous,  fils  d'habi- 
tant, boire  votre  champ,  au  lieu  de  le  cultiver. 
Dans  quel  siècle  vivons-nous  donc,  grand 
Dieu,  et  où  l'intelligence  humaine  s'en  va- 
t-elle  ? 

Cyprien  ne  riait  plus  ;  la  tête  baissée,  les 
joues  vivement  colorées,  il  réfléchissait  silen- 
cieusement. 

Mauvaise  cervelle,  mais  cœur  excellent, 
il  ne  trouvait  plus  rien  à  dire  et,  comme 
l'oncle  Couture  venait  de  rentrer,  après  avoir 
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fait  le  train  des  animaux  et  le  tour  de  ses 
bâtiments,  il  dit  tout  simplement  à  voix 
basse: 

— Merci  !  merci  du  sermon  !  il  profitera  : 
et  maintenant,  il  faut  que  je  m'en  aille  ;  sans 
rancune,  Marie,  au  revoir. 

En  route,  il  fut  rêveur,  et  fit  presque  sans 
s'en  apercevoir  tout  le  bout  de  chemin  qui 
le  séparait  de  la  maison  Roussi. 

Dès  ce  jour,  il  y  eut  un  changement  no- 
table dans  sa  conduite.  Ses  amis  ne  pou- 
vaient plus  mettre  la  main  dessus  ;  il  était 
toujours  absent,  et  même  les  mauvaises 
langues  commençaient  à  chuchoter,  car  le 
cabrouet  de  Cyprien  s'arrêtait  souvent  à  la 
porte  du  père  Couture.    .       :  .•  i  r:?^^  •     ^  ïii  ^ 

Marie  était  légèrement  malade  depuis 
quelques  jours  ;  le  travail  avait  un  peu  ébran- 
lé cette  frêle  constitution,  et,  sous  prétexte 
d'aller  savoir  de  ses  nouvelles, .  le  petit 
Cyprien  passait  ses  après-midi  à  la  maison 
de  la  couturière. 

Or,  un  beau  matin,  comme  Marie  était  à 
prendre  une  tisane,  et  que   Cyprien  tout 
distrait  tambourinait  de  ses  doigts  sur  la 
vitre  de  la  fenêtre,  il  se  prit  à  dire  : 
:    — ^J'ai  envie  de  me  marier,  Marie  ? 

— Un  jour  le  diable  se  fit  ermite,  murmura 
doucement  la  malade,  en  remettant  son  bol 
de  tisane  sur  la  petite  table  placée  auprès 
de  sa  berceuse. 
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—  Je  ne  suis  plus  le  diable,  pauvre  Marie  ? 
depuis  un  mois  me  voilà  rangé.  Voulez-vous 
être  ma  femme,  Marie  ? 

—  Vous  allez  vite  en  besogne,  monsieur 
Cyprien,  reprit  la  malade  ;  et  vous  profitez 
de  l'intérêt  que  je  vous  porte  pour  vous 
moquer  de  moi.  Vous  ne  vous  corrigerez 
donc  jamais  de  votre  esprit  gouailleur? 

— Dieu  sait  que  je  dis  la  pure  vérité» 
Marie  ! 

—  Dieu  !  mais  tout  le  village  sait  aussi 
que  vous  avez  dit  cent  fois  ne  pas  y  croire. 

—  Mademoiselle  Marie,  Cyprien  Roussi 
vient  de  se  confesser,  et  il  doit  communier 
demain,  répondit-il  lentement. 

Marie  se  tut  :  une  larme  brilla  dans  son 
œil  noir  ;  puis,  faisant  effort  pour  rendre  la 
conversation  plus  gaie,  elle  reprit  : 

—  Bien,  Cyprien,  très-bien  !  après  avoir 
été  le  scandale,  vous  serez  l'expiation  ;  tout 
cela  est  raisonnable  ;  mais  je  ne  comprends 
pas  comnient  monsieur  le  curé  a  pu  m'im- 
poser  à  vous  comme  pénitence. 

—  Oh  !  Marie,  c'est  à  votre  tour  main- 
tenant de  railler  !  mais  écoutez-moi.  Il  vous 
sera  facile  d'être  bonne  quand  je  serai  bon. 
Tenez,  si  vous  dites  oui,  et  si  vous  voulez 
être  madame  Roussi,  eh  bien  !  je  ne  suis  pas 
riche,  mais  je  vous  ferai  un  beau  cadeau  de 
noces. 

—  Et  ce  cadeau  de  noces,  quel  sera-t-il  l 


»y 


CONTES  ET  RÉCITS 


49 


—  Je  vous  jure  que  de  ma  vie  jamais 
goutte  de  liqueur  forte  n'effleurera  mes 
lèvres  !  ,/, .   f  , 

Marie  resta  silencieuse  un  instant  ;  puis, 
étendant  sa  main  vers  Cyprien  : 

—  Puisque  vous  dites  la  vérité,  je  serai 
franche  avec  vous  :  je  vous  aime,  Cyprien. 

ji  Et  voilà  comment  il  se  fit  que  deux  mois 
après  avoir  communié,  le  petit  Cyprien,  tou- 
jours au  grand  ébahissement  du  village, 
était  marié  à  Marie  la  couturière. 


III 

LE  FEU  DES   ROUSSI. 


Quinze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  ce  jour 
de  bonheur  et  d'union,  quinze  ans  de  paix, 
tels  que  Cyprien  n'avait  jamais  osé  les  sou- 
haiter lui-même  à  ses  heures  de  rêveries  les 
plus  égoïstes.  La  petite  famille  s'était  aug- 
mentée d'un  gros  garçon  bien  fait  et  bien 
portant,  et,  comme  Cyprien  s'était  vite  ap- 
privoisé à  l'idée  du  travail,  une  modeste 
aisance  l'avait  récompensé  de  son  labeur 
assidu. 

C'était  à  Paspébiac  qu'il  habitait  main- 
tenant ;  car  il  lui  aurait  été  difficile  de  de- 
meurer longtemps  dans  un  village  qui  ne 
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lui  rappelait  que  le  souvenir  de  ses  fredaines 
passées.  »     ' 

Là,  il  avait  trouvé  de  l'emploi  auprès  de 
la  maison  Robin  qui  avait  su  apprécier  cet 
homme  sobre,  actif,  rangé  ;  et  petit  à  petit 
les  écus  allaient  au  fond  du  grand  coffre  qui 
renfermait  le  linge  blanc,  et  s'y  amoncelaient 
en  attendant  l'époque  où  le  fils  Jeannot 
pourrait  aller  commencer  ses  études  au  petit 
séminaire  de  Québec. 

Cyprien  s'était  bien  mis  en  tête  de  lui 
faire  faire  son  cours  classique,  et  Jeannot 
avait  débuté  en  ér  tant  attentivement  sa 
mère  lui  inculquer  principes  sages,  cet 

amour  de  la  religion  et  cette  triste  expérience 
du  monde  qu'elle  avait  su  jadis  faire  passer 
dans  l'âme  du  petit  Cyprien. 

Le  bonheur  terrestre  semblait  fait  pour 
cette  humble  maison  ;  la  paix  de  l'âme  y 
régnait  en  souveraine,  lorqu'un  soir  une 
catastrophe  soudaine  y  fit  entrer  les  larmes 
et  les  sanglots. 

C'était  en  hiver,  au  mois  de  janvier. 

Marie  était  seule  à  préparer  le  souper  au- 
près du  poêle  rougi  :  Cyprien  et  Jean  s'en 
étaient  allés  causer  d'affaires  à  la  maison 
occupée  par  les  employés  des  Robins. 

Que  se  passa-t-il  pendant  cette  triste 
absence  ?  Personne  ne  put  le  dire. 

Seulement,  lorsque  Cyprien  et  son  fils 
furent  arrivés  sur  le  seuil  de  leur  demeure, 
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ils  entendirent  des  gémissements  f.laintifs. 
Ils  sfî  précipitèrent  dans  la  cuisine, «et  le  pied 
du  malheureux  père  heurta  le  corps  de  sa 
pauvre  femme,  qui  gisait  sur  le  plancher  au 
milieu  d'une  mare  aeau  bouillante.  A  ses 
côtés,  une  bouilloire  entr'ouvcrte  n'indiquait 
que  trop  comment  le  malheur  était  arrivé. 

Pendant  deux  heures,  Marie  eut  le  cou- 
rage de  vivre  ;  elle  offrait  à  Dieu  ses  indi- 
cibles souffrances,  en  échange  de  cette  abso- 
lution qu'elle  savait  ne  pouvoir  obtenir  sur 
la  terre  ;  car  alors  la  côte  était  desservie  par 
un  pieux  missionnaire  qui  restait  à  une 
grande  distance  de  Paspébiac. 

Agenouillés,  Cyprien  et  Jean  pleuraient  à 
chaudes  larmes.  Déjà  Marie,  les  yeux  demi- 
fermés,  semblait  reposer,  lorsque  tout-à-coup 
elle  les  ouvrit  démesurément  grands.  Cyprien 
vit  qu'elle  baissait  :  il  se  leva  pour  se  pencher 
sur  elle,  et  il  l'entendit  murmurer  : 

—  Ta  promesse,  Cyprien,  de  ne  plus 
boire. .  •• 

—  Je  m'en  souviens  toujours,  et  je  la 
tiendrai  ;  sois   tranquille,  dors,  mon  enfant  ! 

Alors  Marie  s'endormit. 

Le  silence  et  les  larmes  avaient  envahi  la 
maisonnette  du  pauvre  Cyprien.  Le  coup 
fut  rude  à  supporter  ;  aussi  Cyprien  prit-il 
du  temps  à  s'en  remettre.  Ce  départ  avait 
tout  dérangé  et,  comme  bien  d'autres  projets, 
celui  de  mettre  Jean  au  séminaire  fut  aban-* 
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donné.  En  ces  temps  de  douleurs,  son  père 
avait  vieilli  de  dix  longues  années  ;  cette 
vieillesse  prématurée  affaiblissait  ses  forces 
ainsi  que  son  courage,  et  Jean  lui-même  avait 
demandé  à  r'ister  pour  venir  en  aide  au  tra- 
vail paternel. 

Les  jours  passaient  devant  eux,  mornes 
et  sans  joie,  lorsqu'un  matin  Daniel  Gendron 
fit  sa  bruyante  entrée  dans  la  maison  des 
délaissés.  Gendron  avait  entend  i  dire  que 
par  en^  bas  la  pêche  était  bonne.  Si  la  pau- 
vreté contrariait  maître  Daniel,  en  revanche 
l'esprit  d'ordre  ne  le  taquinait  pas  trop,  et, 
repoussé  de  toutes  les  fermes  du  comté  de 
Montmorency,  il  s'en  était  venu  solliciter  un 
engagement  à  la  maison  Robin.  Sa  première 
visite  était  pour  Cyprien  avec  qui  il  avait  bu 
plus  d'un  joyeux  coup,  lors  des  interminables 
flâneries  de  jadis. 

Cyprien  n'aimait  pas  trop  à  revoir  ceux 
qui  avaient  eu  connaissance  de  sa  vie  de  jeu- 
nesse ;  aussi  lui  fit-il  un  accueil  assez  froid. 
Gendron  ne  put  s'empêcher  de  le  remar- 
quer: 

— Comment  !  tu  as  l'air  tout  drôle  aujour- 
d'hui, maître  Cyprien  ;  est-ce  que  ça  ne  te 
ferait  pas  plaisir  de  me  revoir  ? 

— Oui,  oui,  Daniel,  ça  me  ferait  plaisir  en 
tout  autre  moment  ;  mais  aujourd'hui  c'est 
jour  de  pêche  et,  comme  tu  es  novice,  j'aime 
à  te  dire  qu'on  ne  prépare  pas  en  une  minute: 
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tout   ce  qu'il  faut  emporter  pour  aller   au 
large. 

— Tiens  !  je  serais  curieux  de  t'accompa- 
gner  pour  voir  ça  ;  tu  me  donneras  la  pre- 
mière leçon. 

— Je  veux  bien  ;  mais^  si  tu  veux  suivre 
un  bon  conseil,  tu  ferais  mieux  de  profiter  de 
ton  dernier  jour  de  liberté  ;  car  on  travaille 
dur  par  ici. 

— Bah  !  çà  me  fait  plaisir  d'aller  jeter  une 
ligne  ;  et  puis,  nous  parlerons  du  bon  temps. 

— Ah  !  pour  cela,  non  !  dit  énergiquement 
Cyprien,  je  n'aime  pas  qu'on  me  le  rappelle  ! 

— Pourquoi  donc,  mon  cher  ?  Nous  bu- 
vions sec  et  nous  chantions  fort  alors  !  Est-ce 
que  cela  n'était  pas  le  vrai  plaisir,  Cyprien  ? 

—Daniel,  ce  qui  est  mort  est  mort  :  lais- 
sons ça  là. 

— Comme  tu  voudras,  monsieur  ;  mais 
tout  de  même,  tu  es  devenu  fièrement  ennuy- 
eux !  et  toi  qui  riais  de  si  bon  cœur  de  notre 
curé,  tu  as  rattrapé  le  temps  perdu,  et  te 
voilà  maintenant  plus  dévot  que  le  pape. 

Sans  répondre,  Cyprien  se  dirigea  vers  la 
grève,  suivi  de  Jean  et  de  Daniel  ;  là  ils 
poussèrent  la  berge  à  l'eau,  et  se  mirent  à 
ramer  vers  le  large.  Le  temps  était  légère- 
ment couvert  ;  un  petit  vent  soufflait  douce- 
ment, et  tout  promettait  une  bonne  pêchj. 
Daniel  chantait  une  chanson  de  rameur, 
pendant  que  Cyprien  et  Jean  fendaient  silen- 
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cieusement  la  lame  ;  cela  dura  ainsi  jusqu'à 
ce  qu'ils  fussent  arrivés  sur  les  fonds  ;  alors» 
ils  se  mirent  courageusement  à  pêcher. 

Pendant  deux  bonnes  heures,  ils  y  allèrent 
de  tout  cœur,  et  la  berge  s'emplissait  de 
morues,  lorsque  Daniel  interrompit  son  tra- 
vail, en  disant  : 

— Ne  trouves- tu  pas,  Cyprien,  que  la  brise 
renforcit  ?  il  serait  prudent  de  rentrer,  qu'en 
dis-tu  ? 

Cyprien  sembla  sortir  d'une  longue  rêve- 
rie: du  regard,  il  fit  le  tour  de  l'horizon  ;  puis, 
d'une  vpix  brève,  il  commanda  à  Jean  : 
— Lève  la  haussière  ! 
Et  se  tournant  vers  Daniel  : 
— Déferle  la  voile  !  je  prends  la   barre  \ 
déferle  vite,  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre,  Daniel  ! 

Une  minute  après,  la  berge  était  coquet- 
tement penchée  sur  la  vague  et  volait  à  tire- 
d'aile  vers  la  pointe  du  banc  de  Paspébiac. 
On  était  alors  vers  les  derniers  jours  de 
mai  :  il  fait  encore  froid  à  cette  époque,  sur- 
tout par  une  grosse  brise,  et  rien  de  surpre- 
nant si  les  mains  s'engourdissaient  facile- 
ment.   Daniel  se  soufRait  dans  les  doigts 
depuis  quelque  temps,  mais  portant  la  main 
à  sa  poche,  il  en  retira  une  bouteille  de  rhum. 
Il  la  tendit  triomphalement  à  Cyprien  : 
— Prends  un   coup,  mon   homme,  ça  ré- 
chauffe, et  ce  n'est  pas  l'occasion  qui  manque 
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par  cette  température-ci.  Diable  !  qui  a  eu 
ridée  d'appeler  cette  baie,  la  baie  des  Cha- 
leurs ?  ^ 

— Garde  pour  toi  Daniel  ;  je  n'en  prends 
pas,  merci  !  Veille  toujours  à  l'écoute  ! 

Et  il  secoua  tristement  sa  pipe  par-dessus 
bord  de  l'air  d'un  homme  qui  ne  se  sent  pas 
le  cœur  à  l'aise. 

Cependant  la  brise  montait  grand  train. 
De  minute  en  minute,  le  temps  se  chagri- 
nait ;  les  nuages  gris  étaient  devenus  noirs' 
comme  de  l'encre,  et  pour  cette  nuit  la  mer 
ne  présageait  rien  de  bon.  Tout-à-coup  la 
berge  prêta  le  flanc,  et  une  vague  plus 
grosse  que  les  autres  arrivant  en  ce  moment 
couvrit  Cyprien  des  pieds  à  la  tête. 

Roussi  tint  bon  tout  de  même  ;  sa  main' 
n'avait  pas  lâché  la  barre  ;  ses  habits  ruisse- 
laient, le  froid  augmentait,  et  Daniel  qui* 
avait  à  demi  esquivé  ce  coup  de  mer,  s'en» 
consolait  en  reprenant  un  second  coup. 

— Là,  vraiment,  Cyprien,  tu  n'en  prendrais 
pas  ?  Ça  fait  furieusement  du  bien  pourtant, 
lorsqu'on  est  mouillé  ! 

Cyprien  eut  un  frisson  ;  il  ne  sentait  plus  la 
pression  de  ses  doigts  sur  la  barre  ;  l'onglée 
l'avait  saisi,  et  détachant  une  main  du  gou- 
vernail, il  la  tendit  enfin  vers  Daniel  et  but 
à  longs  traits. 

Il  avait  menti  à  sa  pauvre  morte  ! 

Le  lendemain  matin,  on  trouva  à  l'entrée 
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du  banc  une  berge  jetée  au  plein  la  quille  en 
l'air. 

Depuis  ce  sinistre,  on  aperçoit  à  la  veille 
du  mauvais  temps  une  flamme  bleuâtre  cou- 
rir sur  la  baie. 

— Suivant  les  rapports  de  ceux  qui  l'ont 
examinée,  dit  l'abbé  Ferknd,  elle  s'élève 
parfois  du  sein  de  la  mer,  à  demi-distance 
entre  Caraquet  et  Paspébiac.  Tantôt  petite 
comme  un  flambeau,  tantôt  grosse  et  éten- 
due comme  un  vaste  incendie,  elle  s'avance, 
elle  recule,  elle  s'élève.  Quand  le  voyageur 
croit  être  arrivé  au  lieu  où  il  la  voyait,  elle 
disparaît  tout-à-coup,  puis  elle  se  montre  de 
nouveau,  lorsqu'il  est  éloigné.  Les  pêcheurs 
affirment  que  ces  feux  marquent  l'endroit  où 
périt  dans  un  gros  temps  une  berge  conduite 
par  quelques  hardis  marins  du  nom  de 
Roussi  ;  cette  lumière,  selon  l'interprétation 
populaire,  avertissait  les  passants  de  prier 
pour  les  pauvres  noyés. — 

Ceci  est  la  pure  vérité. 

Aussi,  voyageurs  et  pêcheurs,  lorsque  vous 
verrez  osciller  un  point  lumineux  au  fond  de 
la  baie  des  Chaleurs,  agenouillez-vous,  et 
dites  un  de  Profundis  pour  les  défunts,  car 
vous  aurez  vu  le^^  des  Roussi, 
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I 

A  CRÉDIT, 

— Si  je  m'en  souviens  de  la  légende  du 
fantôme  de  la  Roche  ?  Je  le  crois  bien  ! 
Sans  cela,  il  faudrait  être  ignorant  de  ses 
traditions  de  famiDe  ;  chez  les  Frasers  on  se 
la  lègue  de  père  en  fils  depuis  plus  de  cent 
ans.  Je  veux  bien  t'en  faire  part  ;  car  pour 
toi  aussi,  enfant,  il  arrivera  ce  jour  où  il  te 
sera  donné  de  voir  le  terrible  fantôme  de  la 
Roche. 

Autrefois,  j'avais  un  grau^-oncle  qui  vivait 
dans  la  rue  de  Notre-Dame.  Cela  était  en 
1 764,  et  tu  vois  que  ça  ne  date  pas  d'hier. 
La  basse-ville  était  alors  le  quartier  le  plus 
aristocratique  de  ce  cher  vieux  Québec, 
qu'on  commence  à  démolir.  Il  nous  quitte 
pierre  par  pierre,  et  bientôt  il  n'en  restera 
plus  rien  que  ses  mes  étroites  et  tortueuses, 
et  son  cap  gris,  tout  triste  de  se  voir  veuf 
de  ses  canons.  Déjà  s'en  vont  ses  vieilles 
portes  dont  on  était  si  fier  autrefois  ;  elles 
gênent  la  circulation,  paraît-il  :  du  moins  M. 
le  maire  nous  l'assure,  et  il  faut  bien  déran- 
ger ces  niches  poussiéreuses  où  dort  notre 
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histoire,  pour  laisser  passer  deux  voitures 
de  front  !  Ah  !  les  vieillards  sentent  bien  qu'ils 
sont  de  trop  maintenant  :  les  jeunes  le  leur 
disent  tous  les  jours  en  se  laissant  mourir 
jeunes. 

Mon  grand-oncle  demeurait  donc  dans  la 
rue  Notre-Dame.  Je  ne  l'ai  connu  que  par , 
les  récits  de  mon  père  ;  mais  c'était,  m'a-t-il 
dit,  un  beau  vieillard,  large  d'épaules,  l'œil  vif, 
les  cheveux  grisonnants,  qui  jadis  avait  été 
capitaine  dans  les  "Montagnards  de  Fraser." 
C'était  un  de  ceux  qui  avaient  eu  pour  triste 
mission  d'aller  incendier  St.  Joachim.  Là,  il 
s'était  querellé  avec  le  cruel  Montgomery  et 
comme  tout  le  monde  savait  qu'il  s'était 
montré  humain,  il  réussit  à  captiver  le  cœur 
de  ma  grand'tante,  et  ils  s'étaient  mariés 
après  la  signature  de  la  paix. 

L'ordre  était  alors  arrivé  de  licencier  le 
régiment,  et,  comme  le  ménage  n'était  pas 
riche,  chacun  avait  réuni  ses  modestes  res- 
sources pour  faire  fructifier  un  petit  com- 
merce qui  allait  tant  bien  que  mal.  Ils  vi- 
vaient sans  faste,  sans  bruit,  craints  et  res- 
pectés par  tout  le  quartier  ;  car  si  le  capi- 
taine Fraser  était  honnête  homme,  il  exigeait 
la  même  qualité  de  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient, et,  pour  être  plus  certain  de  son 
coup,  il  ne  faisait  jamais  crédit. 

Or,  un  jour  l'oncle  Augustin  était  debout 
à  la  porte  de  son. échoppe,  la  main  passée 
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chaudement  dans  la  large  ceinture  en  laine 
fléchée  qui  lui  serrait  la  taille,  selon  la  mode 
du  temps.  Il  faisait  froid  ;  c'était  en  automne, 
et  sans  doute  le  capitaine  Fraser  songeait 
que  vers  cette  époque  il  chassait  autrefois 
le  chevreuil  dans  ses  rudes  et  chères  mon- 
tagnes d'Ecosse.  Autour  de  lui  circulaient 
en  bandes  joyeuses  les  voyage^:rs,  ^ui  s'en 
allaient  passer  l'hiver  à  trapper  et  courir  les 
bois  et  les  solitudes  de  l'Ouest.  Ce  soir-là 
même,  les  bateaux  devaient  partir  pouv* 
hiverner  à  Montréal:  les  anciens  avaient 
pronostiqué  une  saison  longue  et  giboyeuse, 
et  chacun  allait  retenir  son  passage. 

Certes,  il  faisait  bon  de  voir  tous  ces 
braves  gens  partir  ainsi  le  cœur  gai,  le  sou- 
rire aux  lèvres  ;  et,  tout  en  se  disant  cela, 
mon  oncle  murmurait  : 

—  Ils  ont  bien  raison  d'être  joyeux,  ma 
foi  !  le  travail  les  attend  là-bas,  tandis  que 
voilà  la  morte  saison  qui  arrive  pour  moi. 

Il  en  était  là  de  son  monologue,  lorsqu'un 
voyageur,  se  détachant  du  groupe  qui  flânait 
au  coin  de  la  rue,  s'en  vint  timidement  vers 
mon  oncle. 

—  Bonjour,  capitaine  Fraser,  lui  dit-il,  eii 
étant  respectueusement  son  bonnet  de  four- 
rure. 

—  Bonjour,  l'ami  !  qu'y  a-t-il  pour  votre 
service  ? 
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—  Vous  m'avez  donc  oublié,  capitaine, 
puisque  vous  ne  me  tutoyez  plus  ?  ,'■"' 

— Pardine  !  il  vient  tant  de  monde  à  mon 
magasin  que  cela  serait  encore  très  excusable. 
Allons,  approche  ici,  que  je  te  reconnaisse  ! 

Le  voyageur  s'avança  vers  le  capitaine, 
qui  lui  frappa  joyeusement  sur  l'épaule,  en 
disant  : 

—  Tiens  !  tiens  !  cet  excellent  Martial 
iDubé  que  j'ai  tiré  des  griffes  du  capitaine 
Goreham.  Sans  moi,  mon  homme,  tu  étais 
proprement  scalpé. 

—  C'est  très- vrai  cela,  M.  Fraser  :  sans 
vous  ça  y  était,  mais  tout  de  même,  ce  ser- 
vice n'a  pas  été  aussi  grand  que  vous  semblez 
le  croire. 

—  Et  comment  cela,  Martial  ? 

—  C'est  que,  voyez- vous,  capitaine,  tout 
dans  Beaumont  a  été  brûlé  et  mis  à  sac  par 
les  "  Rangers  "  du  misérable  Goreham  :  au- 
jourd'hui, il  ne  reste  plus  rien  à  ma  vieille 
mère  qui  travaille  maintenant  à  la  journée 
chez  des  habitants.  A  son  âge,  c'est  dur, 
capitaine  !  Elle  a  soixante  ans  passés,  et 
toute  cette  misère  m'a  forcé  de  partir  pour 
courir  ma  chance  et  essayer  de  lui  venir  en 
aide  en  montant  dans  les  bois. 

—  Tu  fais  bien,  mon  garçon,  et  ce  ne  sera 
pas  moi  qui  t'en  blâmerai  ;  je  connais  le  com- 
mandement ;  "  Père  et  mère  tu  honoreras 
afin  de  vivre  longuement." 
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— ^  Oui,  oui,  je  le  connais,  moi  aussi,  et  je 
trouve  que  c'est  beau  comme  comman- 
dement, mais  comme  promesse,  ça  ne  vaut 
pas  grand'chose,  car  en  somme  la  vie  n'est 
pas  drôle,  •  • .  Avez- vous  des  chemises  de 
flanelle  à  vendre,  capitaine  ? 

— Certainement,  Martial,  et  des  plus  belles 
encore  ;  comment  t'en  faut-il  ? 

— Oh  !  pas  celles-là,  M.  Fraser,  elles  sont 
trop  cher  :  décrochez-en  de  vos  cortimunes,  et 
rien  qu'une  ;  car  je  n'ai  pas  de  moyens,  et  il 
me  faut  encore  une  paire  de  bottes  sauvages, 
une  ceinture  de  laine,  un  couteau  avec  sa 
gaîne,  et  dire  qu'il  va  me  falloir  demander 
toutes  ces  choses-là  à  crédit. 

— A  crédit  !  mais  tu  dois  bien  savoir, 
Martial,  que  je  n'en  fais  jamais  ;  j'ai  même 
refusé  d'ouvrir  un  compte  pour  le  gros  col- 
porteur Larivière,  qui  vend  de  la  marchan- 
dise jusqu'en  bas  de  Saint-Jean-Port-Joli. 

— Je  le  sais,  reprit  tristement  Martial, 
mais  pour  moi,  vous  ne  me  refuserez  pas,  M. 
Fraser.  Regardez,  je  suis  pauvre  main- 
tenant ;  puis  tout  le  monde  s'accorde  à  dire 
que  l'hiver  va  être  magnifique  pour  la 
pelleterie.  Vous  n'y  regarderez  pas  de  si 
près,  monsieur,  et  vous  n'empêcherez  pas  un 
malheureux  de  partir  pour  gagner  honora- 
blement quelques  sous  et  venir  en  aide  à  sa 
mère.     Voyons,  M.  Fraser  ! 

— Mais,  mon  ami,  si  j'écoutais  ainsi  tout  le 
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monde,  il  me  faudrait  fermer  boutique  avant 
la  fin  de  la  semaine.  Pour  ne  pas  me  ruiner, 
j'ai  dû  établir  une  règle  sévère,  et  je  ne  puis 
m'en  départir. 

— Allons  !  M.  Frarer,  un  peu  de  pitié, 
pour  l'amour  de  Dieu  :  je  n'ai  pas  d'autre 
garantie  à  vous  donner  que  ma  parole  ;  mais 
soyez  sûr  qu'elle  vaut  celle  du  Roi  de  France, 
et,  mort  ou  vif,  je  vous  payerai  ce  que  vous 
allez  m'àvancer  ! 

— Si  je  savais  que  tu  serais  discret. ... 
mais  en  route,  on  parle  ;  il  faut  bien  se  vanter 
un  peu  quand  on  n'a  plus  rien  à  se  dire,  et 
ce  que  je  ferais  pour  toi,  il  me  faudrait  le 
faire  pour  d'autres.  A  ce  compte,  toute 
transaction  serait  impossible,  et  il  n'y  aurait 
pas  de  commerce  pour  tenir  debout  pendant 
six  mois. 

— M.  Fraser,  je  n'en  dirai  rien,  je  vous  le 
promets. 

— Mais  si  tu  allais  te  noyer  en  route, 
Martial  ? 

— Je  vous  l'ai  dit,  M.  Fraser;  mort  ou  vif, 
je  vous  payerai. 

Mon  oncle  Augustin  était  un  brave 
homme  au  fond.  Il  décrocha  lestement  ce 
que  Dubé  lui  avait  demandé,  en  fit  un 
paquet,  et  le  lui  mit  sous  le  bras. 

— Merci,  capitaine,  merci  :  ne  craignez 
rien  ;  serais-je  au  fond  du  purgatoire,  je 
reviendrais  vous  payer. 
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MARTIAL  PAYE   SA  DETTE. 

Un  soir,  vers  onze  heures,  le  capitaine 
Fraser,  après  avoir  jeté  un  regard  dans  l'obs- 
curité du  dehors,  verrouilla  fortement  sa 
porte,  essuya  du  revers  de  sa  manche  la 
vitre  de  la  petite  lanterne  qu'il  tenait  à  la 
main,  et,  avant  de  monter  se  coucher,  com- 
mença l'inspection  qu'il  faisait  chaque  soir 
dans  son  magasin. 

Ballots  de  marchandises  fraîchement  ar- 
rivés d'Ecosse,  boîtes  à  thé  venues  de  Chine, 
mélasses  et  guildives  des  Iles,  eaux-de-vie 
de  France,  toutes  ces  bonnes  choses  de  com- 
merce défilaient  sous  le  rayon  de  sa  lanterne. 

Partout  l'ordre  régnait  :  la  nuit  promettait 
d'être  tranquille  ;  à  la  porte  résonnait  le  pas 
cadencé  d'une  patrouille,  et  de  temps  à  autre 
arrivait  un  cri  de  détresse,  poussé  par  le 
passant  attardé  que  les  matelots  pressaient 
pour  recruter  la  marine  de  S.  M.  Britanni- 
que, représentée  en  ce  moment  par  deux 
gros  vaisseaux  de  ligne  ancrés  dans  la  rade 
de  Québec. 

Pas  un  voleur  ne  rôdait  aux  environs,  et 
l'oncle  Fraser,  satisfait  de  sa  promenade 
nocturne,  se  disposait  à  aller  se  mettre  au 
lit,  lorsqu'en  dirigeant  un  dernier  rayon  de 
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lumière  vers  son  comptoir,  il  aperçut  assis  sur 
un  ballot  et  la  tête  tristement  appuyée  dans 
une  de  ses  mains,  son  ancien  client,  Martial 
Dubé. 

— Diable  !  que  fais-tu  là,  mon  garçon  ? 
dit -il  d'une  voix  mal  assurée. 

— La  vie  est  un  rêve,  capitaine,  et  pendant 
que  je  vous  parle,  mon  pauvre  corps  roule 
au  fond  de  la  baie  de  Ste.  Croix.  Je  me  suis 
noyé  cette  nuit,  et  je  viens  vous  payer, 
M.  Fraser. 

De  grosses  sueurs  froides  perlaient  du 
front  de  mon  oncle  ;  sa  main  tremblait,  et» 
les  yeux  écarquillés,  il  regardait  le  spectre 
avec  une  telle  épouvante  qu'il  comprit  ses 
paroles  sans  les  entendre. 

Les  esprits  sont  ainsi  faits  :  ils  peuvent 
nous  parler  sans  qu'aucun  son  vienne  frapper 
l'o    ille. 

— N'ayez  pas  peur  de  moi,  M.  Fraser, 
continua  l'imperceptible  voix  du  spectre. 
Les  morts  ne  savent  plus  commettre  le  mal, 
et  la  méchanceté  ne  se  trouve  que  sur  la 
terre  des  vivants.  D'ailleurs,  je  vous  aime, 
vous  le  savez,  capitaine  Fraser.  Quant  à 
ma  dette,  voici  comment  vous  serez  rem- 
boursé. J'ai  laissé  dans  un  coffre,  à  la  Pointe 
Lévis,  quelques  effets  qui  sont  de  bonne 
vente.  Prenez  sur  le  produit  l'argent  qui 
vous  revient  de  droit,  et  avec  le  reste  faites- 
moi  dire  des  messes. 
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La  voix  s'éteignît  peu  à  peu  dans  un  mur- 
mure confus,  et  mon  oncle  se  retrouva  seul 
dans  son  magasin.  La  petite  lanterne  sourde 
lui  montrait  toujours  le  ballot  où  Martial 
s'était  assis  ;  mais  le  mort  s'était  évanoui 
avec  la  voix  sépulcrale. 

Alors  M.  Fraser  regagna  lentement,  à 
reculons,  la  petite  porte  qui  menait  à  l'esca- 
lier. Il  grimpa  les  marches  quatre  à  quatre, 
et  quand  il  fut  bien  pelotonné  sous  ses  cou- 
vertes, ma  grand'tante  l'entendit  murmurer  : 

— Ah  !  ma  bonne  Luce  !  Martial  Dubé 
vient  de  me  confier  des  choses  que  je  ne  te 
dirai  qu'à  l'heure  de  ma  mort. 


III 


LE  FANTOME  DE  LA   ROCHE 


Depuis  longtemps  le  corps  de  Martial 
Dubé  avait  disparu  sous  les  vases  de  la  Baie 
de  Ste.  Croix. 

Les  biens  de  la  terre  continuaient  à 
combler  mon  oncle  de  leur  faveurs  :  la  pros- 
périté débordait  autour  de  lui,  et  son  com- 
merce l'avait  mis  à  même  d'acheter  une  belle 
propriété  située  dans  le  bas  de  Beaumont. 

Là,  il  vivait  heureux  et  honoré  ;  ses  ca- 
pitaux étaient  utilisés  de  manière  à  profiter 
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à  tout  le  monde.  Il  s'appliquait  surtout  à 
donner  un  véritable  cours  d'agriculture  pra- 
tique aux  paysans,  et  chacune  des  grosses 
récoltes  qu'il  engrangeait  prouvait  plus 
contre  la  vieille  routine  que  n'importe  quel 
argument.  Les  saines  leçons  qu'il  avait 
puisées  dans  ses  champs  d'Ecosse  le  ser- 
vaient à  ravir,  à  en  juger  par  les  blés  magni- 
fiques que  vers  l'automne  il  s'en  allait 
échanger  à  la  ville  contre  du  bon  or  anglais- 

On  était  alors  au  21  octobre  1779  ;  mon 
oncle  venait  d'avoir  41  ans,  et  comme  il  ne 
remettait  jamais  au  lendemain  ce  qui  pouvait 
se  faire  la  veille,  il  était  dans  son  champ  et 
donnait  des  ordres  pour  le  faire  labourer. 
L'été  des  sauvages  arrivait,  et  ce  matin-là  le 
temps  s'était  révélé  su':>erbe  pour  la  charrue 
et  pour  les  bœufs.  Leurs  grands  naseaux 
humaient  à  délices  les  chaudes  effluves  qui 
sortaient  du  sol  :  a.i  loin  la  nonnette  et  la 
mésange  jetaient  leurs  cris  plaintifs  dans  les 
feuilles  qui,  avant  de  mourir,  se  drapaient 
frileusement  sous  leur  couleurs  vives  et 
,  pleines  du  jeu  des  lumières.  On  aurait  dit 
qu'un  GOufSe  de  printemps  passait  sur  la 
prairie  :  l'insecte  bruissait  sous  l'herbe  jaunie, 
le  vent  était  tiède,  le  soleil  chaud,  et  pour- 
tant toute  cette  nature  allait  disparaître 
avant  un  mois  sous  un  épais  linceuil  de  neige, 

La  terre  ressemble  dans  nos  climats  du 
nord  à  l'homme  vieilli  :  l'une  renaît  et  meurt 
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sous  les  baisers  du  soleil  ;  l'autre,  parti  d'e 
l'enfance,  s'en  retourne  vieux  et  chancelant 
par  l'enfance,  et  l'une  est  un  enseignement 
pour  l'autre. 

Or,  après  avoir  donné  ses  ordres,  mon 
grand  oncle  descendit  vers  un  petit  vallon, 
où  coulait  une  source  d'eau  vive.  Il  dut  s'y 
rafraîchir.  Une  demi-heure  après,  Pierre 
Touchet,  qui  guidait  les  bœufs,  le  vit  '-epa- 
raître  et  s  diriger  vers  sa  maison.  Il  était 
pâli,  et  lui  qui  d'ordinaire  marchait  si  alerte 
et  si  droit,  il  Jen  allait  distraitement,  la  tête 
penchée  et  les  deux  mains  derrière  le  dos. 

Pierre  crut  à  quelque  chose  d'extraordi- 
naire et,  laissant  là  sa  charrue,  il  le  suivit  à 
distance  pour  voir  ce  qui  alliit  se  passer. 

M.  Fraser  gravit  lentement  les  marches 
de  son  perron.  Sa  femme  était  précisément 
à  la  porte  qui  balayait  l'entrée  :  il  la  baisa  au 
front,  et,  décrochant  le  cor  qui  lui  servait  à 
rappeler  les  hommes  du  travail,  il  se  prit  à  le 
sonner  vigoureusement. 

Debout  sur  le  seuil  de  son  manoir,  le  capi- 
taine Fraser  ressemblait  à  une  apparition  de 
sa  jeunesse  disparue.  C'était  ainsi  qu'il  devait 
sonner  l'hallali  du  cerf,  au  fond  des  gorges 
sauvages  des  montagne  du  Morven  ;  calme 
et  impassible,  c'était  ainsi  qu'il  devait  redres- 
ser sa  haute  stature  sous  la  pluie  de  balles 
que  le  Royal  Roussillon  et  le  Royal  Angou- 
lème  faisaient  grêler  sur  son  régiment,  au 
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terrible  jour  de  la  bataille  des  plaines  d'A- 
braham. 

Tous  ces  hommes  couraient  à  travers 
champs  ;  on  les  voyait  venir  à  qui  mieux 
mieux,  croyant  trouver  la  maison  ou  les 
bâtiments  en  feu  ;  mais  le  capitaine  Fraser, 
sans  répondre  aux  questions,  sonnait  toujours 
du  cor,  jusqu'à  ce  que  Louis  Vallières,  le 
dernier  arrivé,  eût  mis  le  pied  dans  la  salle 
où  d'ordinaire  les  travailleurs  mangeaient. 

Alors  il  ferma  la  porte,  se  fit  apporter  un 
fauteuil,  et,  faisant  asseoir  tout  le  monde, 
il  dit  : 

— Mes  enfants,  j'ai  tenu  à  vous  réunir  pour 
vous  dire  combien  je  suis  heureux  de  vous 
voir  tous  aimer  l'agriculture  et  tous  assidus 
au  travail.  Continuez  ;  gagnez  toujours  votre 
pain  honnêtement,  et  vous  vous  assurerez 
une  vieillesse  honorée.  Je  n'ai  pas  cessé  de 
songer  à  votre  bien-être,  et  quand  je  ne  serai 
plus  là,  mes  héritiers  ont  ordre  de  vous  traiter 
avec  la  même  sollicitude.  Maintenant  veuil- 
lez me  pardonner  les  torts  que  j'ai  pu  avoir 
envers  vous  ;  l'homme  est  né  pécheur,  et 
bien  des  fois  j'ai  pu  vous  froisser  par  ma 
sévérité:  aujourd'hui  l'heure  de  l'oubli  est 
venue.  Ne  cessez  pas  d'être  doux  et  bien- 
veillants pour  vos  semblables.  Tout  est 
récompensé  en  ce  monde,  et  parce  que  jadis 
je  fus  bon  envers  un  nécessiteux,  je  viens 
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de  recevoir  une  grâce .  inespérée.  Dieu  a 
permis  que  je  fusse  averti  :  au  soleil  cou- 
<:hant  je  dois  mourir.  Martial  Dubé  m'est 
apparu  sur  la  roche  du  vallon  ;  il  m'a  dit  que 
tout  était  fini,  et  je  n'ai  que  le  temps  de  me 
préparer.  Attelle  au  plus  vite,  Pierre,  et  va 
chercher  M.  Duchesnau,  notre  curé. 

Pierre  se  mit  en  route  pendant  que  tout 
le  monde  pleurait,  et  que  ma  grand'tante  ne 
savait  où  donner  la  tête. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  en  sanglots, 
rr>on  oncle  conservait  son  sang-froid  ;  il  don- 
nait ses  dernières  instructions,  écrivait  des 
lettres  à  ses  parents  d'Ecosse  ;  puis,  quand 
le  curé  fut  arrivé,  ils  s'enfermèrent  tous  deux, 
et  Dieu  seul  sut  ce  qui  se  passa  entre  ces 
deux  hommes.  Seulement,  lorsque  l'abbé 
sortit,  on  m'a  rapporté  qu'il  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes,  pendant  que  le  front  de 
m^n  grand-oncle  rayonnait  d'une  sérénité 
angélique. 

Cependant  le  jour  baissait  ;  c'était  en  oc- 
tobre, cinq  heures  allaient  sonner,  et  le  soleil 
part  vers  cette  heure-là.  Mon  oncle  fit  rouler 
alors  son  grand  fauteuil  auprès  de  la  fenêtre 
qui  regarde  l'île  d'Orléans  et  les  Laiiren- 
tides  ;  il  murmura  quelque  chose  à  l'oreille 
de  sa  femme  ;  puis,  reposant  sa  main  gauche 
dans  celle  de  ma  grand'tante,  de  l'autre  il 
bénit  ses  enfants  à  genoux  auprès  de  lui. 
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En  ce  moment  le  soleil  plongea  sous  l'ho-^ 
rizon,  et  mon  oncle  Fraseï',  inclinant  légère- 
ment la  tête,  remit  son  esprit  entre,  les  mains 
du  Seigneur. 

Depuis  lors,  chaque  fois  qu'un  Fraser  doit 
mourir,  le  fantôme  de  la  roche  lui  apparaît. 
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MON  AMI  JEAN. 
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SE  SOUVENIR,  CEST  CHANTER, 

Nous  étions  compagnons  d'enfance,  Jean 
et  moi  :  même  âge,  mêmes  goûts,  mêmes  joies, 
mêmes  peines.  Nous  vivions  porte  à  porte, 
et  nous  étions  inséparables.  C'était  le  même 
cœur  qui  battait  sous  deux  poitrines  diffé- 
rentes, et  nos  mères  avaient  pris  l'habitude 
de  nous  appeler  les  frères  siamois. 

Je  me  rappelle  encore  nos  jeux. 

Lui,  il  façonnait  de  petits  morceaux  de 
bois  en  svelte  et  gracieuse  chaloupe.  Un 
bout  de  ruban  rose  faisait  la  voile  ;  quatre 
brins  de  soie  représentaient  les  cordages  ; 
un  manche  de  plume  remplaçait  le  mât,  et  en 
poussant  des  cris  d'admiration,  nous  livrions 
aux  flots  la  frêle  nacelle. 

Alors,  la  ronde  commençait,  et  Jean  nous 
chantait  de  sa  voix  un  peu  fausse  ; 

Via  l'bon  vent, 

V'ial'joli  vent. 

Via  l'bon  vent, 

Ma  mie  m'appelle. 

Via  l'bon  vent. 

Via  l'joli  vent,  • 

Via  l'bon  vent. 

Ma  mie  m'attend  I 
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Pendant  que  nous  chantions,  toute  pen- 
chée sous  la  brise  qui  faisait  à  peine  bercer 
les  fraisiers  en  fleurs,  notre  balancelle  voguait 
bravement,  et  s'en  allait  à  tire-d'aile  faire 
naufrage  sur  ces  jolis  cailloux  de  quartz 
argenté  qui  nous  firent  si  longtemps  envie, 
mais  que  nous  ne  pûmes  jamais  nous  décider 
à  aller  quérir.  Pour  cela  il  aurait  fallu  se 
mouiller,  ce  qui  nous  aurait  valu  la  grosse 
pénitence  d'être  solidement  attachés  par  une 
corde  de  laine  au  pied  du  grand  fauteuil  de 
la  bibliothèque.  La  voile  du  pauvre  vais- 
seau clapotait  tristement  sur  l'eau,  an  grand 
ébahissement  des  canards  qui,  le  cou  allon- 
gé, les  pattes  prêtes  à  nager,  s'étaient  effrayés 
pour  si  peu.  Mais  la  panique  ne  durait 
qu'une  seconde,  et  les  coins-coins  rassurés 
se  remettaient  à  barbotter  dans  la  mare  tout 
à  leur  aise,  dès  qu'ils  avaient  vu  frémir,  puis 
se  torde,  quille  en  l'air,  et  rester  là  inerte 
sur  l'eau,  la  terrible  frégate  de  Jean. 

Moi,  pendant  tout  ce  temps,  je  préparais 
un  petit  dîner  sur  l'herbe. 

Nos  assiettes  n'étaient  pas  coûteuses: 
quelques  feuilles  arrachées  aux  érables  qui 
poussaient  en  famille  devant  la  maison  pa- 
ternelle. Nos  doigts  servaient  de  fourchettes. 
La  nappe  se  mettait  sur  nos  genonx,  et 
nous  croquions  frugalement  les  noisettes  du 
bois  voisin. 

Oh  !  mes   souvenirs    d'enfance,   qui  me 
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rendra  vos  saintes  naïvetés  et  vos  heures  de 
joies  si  profondes  qu'alors  elles  nous  sem- 
blaient étemelles  !  Vous  nous  quittez  bien 
vite  pourtant  ;  et  l'enfant  grandit  si  tôt  qu'il 
sait  à  peine  la  valeur  des  minutes  roses  qui 
s'en  sont  allées  !  Il  ne  vous  comprend  que 
plus  tard,  lorsque  devenu  homme  il  s'essaie 
à  remonter  vers  vous.  Mais,  hélas  !  la  coupe 
en  se  vidant  n'a  gardé  que  le  parfum  de  ce 
qu'elle  a  contenu.  Heureux  alors  celui  qui 
se  ra;>pelle  les  heures  perdues,  car  c'est  en- 
core une  joie  de  savoir  les  pleurer. 

Un  jour,  il  fallut  dire  adieu  à  toutes  ces 
voluptés  et  à  toutes  ces  innocences. 

Nos  mères  nous  annoncèrent  que  bien- 
tôt nous  allions  devenir  des  hommes  ;  et  le 
soir,  en  famille,  on  se  mit  à  parler  gravement 
de  notre  première  communion. 

Nos  pieuses  mamans,  pour  être  plus  cer- 
taines de  nous,  nous  confièrent  alors  aux 
Frères  de  la  Doctrine  Chrétienne.  Ils  avaient 
une  maison  en  dehors  de  la  porte  Saint- Jean  ; 
la  règle  n'y  était  pas  trop  sévère,  et  comme 
les  fenêtres  de  la  classe  donnaient  sur  le 
glacis  des  fortifications,  bien  des  fois  les 
yeux  de  Jean  et  les  miens  se  portaient  sur 
ces  pelouses  où  les  enfants  des  soldats 
jouaient  tout  à  leur  aise  aux  barres,  à  la  balle, 
à  l'attaque. 

Certes,  les  petits  oiseaux  en  cage  aiment 
bien  à  voir  voler  et  à  entendre  gazouiller 
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leurs  frères  du  nuage  ou  du  bois  :  ainsi  nous 
aimions  à  suivre  les  ébats  de  la  gent  libre. 
La  leçon  ne  s'apprenait  guère  pendant  ces 
minutes  de  rêveries,  et  les  pensums  nous 
arrivaient  souvent.  Nous  les  faisions  gaie- 
ment, et  le  lendemain  cela  recommençait, 
jusqu'à  ce  que  la  note  nouvelle  vînt  nous 
dire,  comme  d'habitude  : 

— Travail,  assez  bien  ;  mais  dissipé  en 
classe. 

Alors,  on  donnait  un  coup  d'épaule  pen- 
dant une  semaine.  Nous  rattrapions  les 
autres,  et  c'est  ainsi  que  nous  répondîmes 
merveilleusement  au  catéchisme,  et  que  nous 
fîmes  une  bonne  première  communion. 

Par  ci,  par  là,  nous  avions  un  tant  soit 
peu  regretté  la  mare  aux  canards,  les  noi- 
settes, les  dîners  sur  l'herbe  ;  mais,  pour 
être  homme,  il  fallait  connaître  Lhomond  à 
fond,  jusqu'aux  participes  exclusivement  : 
l'addition,  la  soustraction,  la  multiplication, 
la  division  n'avaient  plus  de  secrets  pour 
nous  :  nous  prononcions  à  merveille  le  fk 
anglais,  et  toute  cette  immense  érudition 
n^s  avait  fait  trouver  mûrs  pour  le  Sémi- 
naire de  Québec. 

Là,  notre  cours  classique  s'était  fait  com- 
me à  l'ordinaire.  Jean  était  trop  méthodi- 
que pour  se  permettre  de  sauter  une  classe, 
et  moi,  si  j'aimais  la  gymnastique,  j'avais 
celle-là  en  horreur.   Clopin-clopant,   on  se 
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suivait  ainsi  d'année  en  année,  et  quand  les 
vacances  arrivaient  nous  passions  nos  veillées 
à  dessiner,  à  faire  de  la  musique,  à  rire  et  à 
causer.  Ma  sœur  allait  se  mettre  au  piano 
et  chantait. 

Via  l'bon  vent, 
Via  l'joli  vent, 
Via  l'bon  vent. 
Ma  mie  m'appelle, 
Via  bon  vent. 
Via  l'joli  vent. 
Via  l'bon  vent,        . 
Ma  mie  m'attend. 

Chacun  se  regardait  en  souriant. 

On  se  sentait  si  heureux  de  vivre,  et  puis, 
partout  où  l'oîil  s'étendait  sur  les  horizons 
de  la  vie,  il  n  entrevoyait  que  joies,  fleurs, 
soleil  et  parfums. 

Alors  chacun  faisait  chorus  à  la  chan- 
teuse, et  nous  disions  follement  : 

Via  l'bon  vent  I 
Via  l'bon  vent  1 

Nous  avions  dix-sept  ans  ;  et  à  cet  âge, 
se  souvenir,  c'est  chanter  ! 
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Depuis  trois  ans,  Jean  vivait  heureux. 

Il  avait  deux  enfants,  et  sa  femme  se  mon- 
trait toujours  pieuse,  bonne  ménagère  et 
pleine  de  dévouement.  Quant  à  lui,  ses  goûts 
n'avaient  pas  changé  ;  c'était  bien  ce  même 
Jean,  el  que  je  l'avais  aimé  autrefois,  avec 
îja  nature  ardente  et  joyeuse.  Pourtant  à 
certaines  heures,  une  secrète  tristesse  l'em- 
poignait; alors  j'essayais  de  le  faire  causer  ; 
mais  il  se  renfermait  dans  ces  monosyllabes 
discrets  et  polis  qui  font  dérailler  toute  con- 
fidence. 

Un  jour,  il  fallut  bien  tout  m'avouer  :  Jean 
avait  des  dettes  :  son  revenu  ne  suffisait  plus 
pour  solder  les  gros  intérêts  de  l'hypothèque, 
et  sa  terre  allait  être  vendue  aux  enchères 
publiques. 

Que  faire  en  pareille  circonstance  ?  Jean 
n'avait  pas  le  sou  ;  moi,  j'étais  sans  crédit, 
et  ce  que  les  prêteurs  d'argent  veulent,  ce 
sont  de  bonnes  garanties  et  de  solides  en- 
dosseurs. La  terre  paternelle  tomba  donc 
sous  la  main  du  shérif. 

Julie,  sa  femme,  avait  été  prévenue.  En 
bonne  et  courageuse  femme  qu'elle  était,  elle 
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accepta  cette  épreuve  avec  résignation,  et 
comme  Jean  lui  disait  : 

-  Gagnons  les  Etats-Unis  !  on  dit  qu'il  y 
a  de  l'argent  à  faire  pour  quiconque  s'y 
montre  honnête  et  industrieux. 

Elle  répondit  : 

— Avec  toi,  j'irai  au  bout  du  monde.  Je 
sais  coudre,  je  me  ferai  modiste. 

— Moi  !  je  ferai  l'école,  je  travaillerai  à 
n'importe  quoi.  Là- bas,  je  ne  suis  pas  con- 
nu ;  je  ferai  de  tout  ce  qui  est  honnête. 

Ce  fut  encore  là  une  terrible  émotion  pour 
moi  ;  mais  bientôt  je  dus  faire  comme  eux. 
J'allai  au  Mexique  où  je  passai  deux  ans. 
Pendant  ce  temps-là,  Jean  travailla  dur,  Julie 
aussi,  et  le  pain  quotidien  leur  parvenait. 
Mais  c'était  tout  juste,  paraît-il. 

Les  deux  enfants  tombèrent  malades  de 
la  scarlatine.  Comme  ce  malheur  était 
arrivé  l'hiver,  il  fallait  d'abord  tenir  le  poêle 
toujours  chaud  ;  puis  payer  les  soins  du  mé- 
decin, puis  aller  acheter  les  remèdes  chez  le 
pharmacien.  Peut-être  n'aurait-on  pas  songé 
à  se  plaindre,  car  après  tout  c'était  l'épreuve 
du  bon  Dieu  ;  mais  les  larmes,  longtemps» 
contenues,  jaillirent  quand  il  fallut  porter  ces 
chers  petits  enfants  au  cimetière,  et  la  peine 
jointe  au  travail  excessif  finirent  par  faire 
prendre  le  lit  à  la  pauvre  Julie. 

Dès  les  premiers  jours  de  cette  nouvelle 
angoisse,  Jean  quitta  l'enseignement  et  s'en 
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alla  demander  de  l'ouvra^^e  à  un  maître  me- 
nuisier. Celui-ci  lui  offrit  deux  dollars  par 
jour.  C'était  presque  l'aisance  ;  mais  mon 
pauvre  ami  n'avait  pas  l'habitude  du  rabot, 
et  son  bourgeois  ne  le  trouvant  pas  assez 
habile,  le  congédia  en  lui  confiant  quelques 
dessins  de  meubles  à  exécuter.  ^ 

Cela  le  fit  vivre  pendant  quelques  mois, 
et  lui  permit  de  soigner  Julie,  sans  quitter  la 
maison. 

Un  jour  pourvant  les  commandes  man- 
quèrent, et  alors,  comme  il  n'y  avait  plus 
qu'une  ressource,  Jean  songea  à  l'hôpital. 

Julie  y  entra  souriante  et  résignée,  pour 
ne  pas  trop  désespérer  son  mari.  Au  fond, 
la  pauvre  enfant  savait  que  tout  était  perdu  ; 
ses  poumons  commençaient  à  s'en  aller. 

Jean  avait  le  cœur  gros  lorsqu'il  entendit 
se  fermer  la  grille  de  l'hôpital  ;  mais  il  était 
pétri  de  volonté,  ce  garçon-là  ;  aussi,  se  remit- 
il  comme  de  plus  belle  à  battre  le  pavé  de 
New- York,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  quel- 
que chose  à  faire,  et  qu'il  fût  entré,  comme 
correcteur  d'épreuves,  au  Courrier  des  Etats- 
Unis. 

Les  gages  n'étaient  pas  forts  ;  mais  cette 
besogne  lui  allait,  puisqu'elle  lui  permettait 
de  s'échapper  parfois  pour  courir  auprès  de 
sa  chère  Julie.  Il  lui  apportait  alors  de  ces 
mille  et  un  riens  qui  rendent  les  malades  si 
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heureux  ;  puis  on  causait  du  pays,  et  l'on 
faisait  des  projets  d'avenir. 

Julie  approuvait  tout  ;  elle  seule  savait 
que  c'était  fini,  et  qu'elle  s'en  irait  avec  les 
feuilles. 

Jean,  de  son  côté,  la  trompait  en  lui  disant 
ces  choses  ;  la  fatigue,  la  misère,  les  chagrins 
lui  rongeaient  la  poitrine,  et  ils  étaient  là 
tous  deux  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  sou- 
riant à  la  vie  et  ne  songeant  qu'à  la  mort. 

Un  jour  pourtant,  Jean  défaillit  et  prit,  lui 
aussi,  la  terrible  route  de  l'hôpital. 

Cette  même  semaine-là  Julie  prenait  le 
chemin  du  ciel,  et  comme  personne  n'était 
venu  réclamer  son  pauvre  corps,  d'après  la 
règle  de  la  maison  où  elle  était  morte,  le 
numéro  91  appartenait  de  droit  aux  internes 
de  l'établissement. 

Et  pendant  que  ces  formalités  légales  s'ac- 
complissaient, Jean,  en  proie  aune  consomp- 
tion galopante,  aggravait  son  mal  en  son- 
geant à  toute  la  peine  que  sa  mort  causerait 
à  la  pauvre  délaissée  ! 

Un  matin,  le  médecin,  en  lui  tâtant  le 
pouls,  lui  dit  : 

— Monsieur  Jean,  vous  devez  avoir  quel- 
que chose  qui  vous  chagrine  ;  voyons,  dites- 
moi  ce  qui  vous  mine  le  cœur,  dites-le  moi, 
mon  enfant  ;  cela  vous  fera  du  bien. 

— Ah  !  docteur,  si  vous  étiez  assez  bon 
pour  vous  informer  à  l'hôpital  des  femmes 
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du  numéro  91,  vous  me  feriez  grand  plaisir. 
Seulement,  si  ';ous  lui  dites  que  je  suis  ma- 
lade, n'ajoutez  pas  que  je  suis  en  danger  ; 
il  en  mourrait  ! 

Le  lendemain,  comme  le  médecin  ap- 
prochait de  son  lit,  Jean  se  souleva  pénible- 
ment, le  coude  appuyé  sur  son  traversin. 

— Eh  bien  !  docteur,  cela  va-t-il  ?  ma 
femme  se  sent-elle  mieux  ? 

— Oui,  monsieur  Jean,  elle  est  mieux,  bien 
mieux.     Je  viens  de  là  quitter  ! 

Et  le  médecin  continua  sa  visite,  les  yeux 
prêts  à  pleurer. 

Certes,  il  l'avait  vue,  bien  vue,  la  chère 
malade  :  depuis  deux  jours  la  belle  Julie 
n'était  plus  qu'un  squelette  préparé,  que  les 
étudiant?  en  médecine  avaient  tiré  au  sort, 
ce  matin  même,  sous  les  yeux  du  docteur. 

En  entendant  les  paroles  du  médecin, 
Jean  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  lit  et 
pendant  quelques  instants,  à  voir  l'éclat 
fiévreux  de  son  regard,  on  s'aperçut  bien  que 
sa  pensée  était  auprès  de  sa  femme.  Puis, 
une  crise  de  toux  survint,  et  sur  son  mou- 
choir parut  une  goutte  de  sang  ;  mais  comme 
son  voisin  de  douleur  l'observait,  il  feignit  de 
s'endormir. 

Du  moins,  ce  fut  dans  cette  position-là 
que  je  le  trouvai.  J*étais  revenu  du  tropi- 
que, et  à  force  de  démarches  j'avais  réussi  à 
savoir  où  mon  pauvre  ami  Jean  se  mourait. 
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En  me  voyant,  il  allongea  tristement  la 
tête  hors  des  draps  ;  puis  me  tendant  sa 
main  amaigrie,  me  dit  en  ébauchant  un  sou- 
rire : 

— Eh  bien  !  mon  pauvre  Henri,  moi  qui 
me  suis  pris  à  aimer  les  voyages,  me  voilà 
à  la  veille  d'en  faire  un  bien  long,  n'est-ce 
pas  ? 

Puis,  il  ajouta  : 

— On  n'en  revient  pas  de  celui-là,  mon 
pauvre  ami,  et  c'est  pour  cela  que  je  veux  te 
demander  un  service.  Aie  soin  de  Julie 
quand  je  ne  serai  plus.  Ramène-la  au  pays  : 
tous  ces  gens  qui  nous  entourent  sont  trop 
occupés  de  leurs  affaires,  et  l'on  meurt  mal 
à  son  aise  par  ici. 

Il  fit  une  nouvelle  pause,  et  comme  une 
crise  de  toux  nouvelle  le  faisait  cracher,  il 
dît  douloureusement  : 

— Mon  pauvre  Henri,  le  médecin  m'a 
défendu  de  parler  ! 

Alors  nous  restâmes  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  à  nous  regarder  dans  le  blanc  des 
yeux,  comme  deux  vieux  amis  qui  se  voient 
tous  les  jours  et  qui  n'ont  plus  rien  à  se  dire. 
D'ailleurs,  de  quoi  aurions-nous  pu  parler  ? 
Rien  qu'à  nous  voir  comme  cela,  nous  devi- 
nions que  tous  deux  nous  avions  souffert  ;  et 
comme  le  malheur  est  muet,  cela  nous  suf- 
fisait. 

Pourtant  le  dénouement  approchait,  et  dès 
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sept  heures  du  matin,  le  dernier  dimanche 
de  décen"  bre,  le  médecin,  en  faisant  sa  tour- 
née, me  dit  : 

— F'jites  venir  le  prêtre,  et  ne  quittez  pas 
d'un  insiant  le  lit  de  votre  ami  ;  il  passera 
avant  la  brunante. 

C'était  vrai,  cela,  et  une  heure  après  sa 
confession,  le  délire  le  prit.  Il  me  disait 
alors,  en  me  prenant  les  mains  : 

— Monsieur  le  docteur,  quand  je  serai 
mort  vous  me  croiserez  les  mains  sur  la  poi- 
trine, après  avoir  eu  soin  de  leur  remettre 
mon  chapelet  béni  par  le  Pape  ;  puis,  vous 
déposerez  au  pied  de  mon  lit  deux  cierges 
allumés,  un  crucifix  au  milieu,  et  une  sou- 
coupe pleine  d'eau  bénite  où  trempera  une 
petite  branche  de  sapin.  C'est  ainsi  que  cela 
se  pratique  pour  les  morts  dans  mon  pays. 
.Mon  pays,  c'est  le  Canada, . . . 

Puis  il  éclatait  en  sanglots. 

— Voyons,  Jean,  lui  dis-je,  inutile  de  faire 
l'enfant  ;  le  docteur  dit  que  ton  cas  n'est  pas 
désespéré  :  d'autres  sont  revenus  de  plus  loin. 

Il  ouvrit  de  grands  yeux,  comme  s'il  eût 
cherché  à  reconnaître  cette  voix  ;  puis,  failant 
un  effort  pour  parler,  il  me  dit  en  montrant 
sa  poitrine  amaigrie  : 

— Non,  Henri,  je  sens  que  tout  est  fini! 
la  machine  ne  fonctionne  plus,  et  je  ne  rêver- 
rai  plus  mon  pays,  ni  ma  bonne  Julie  !  Oh  1 
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mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  Docteur,  ne 
m'abandonnez  pas  ! 

Ses  larmes  reprirent  leur  cours  le  long  de 
ses  joues  pâles,  et  je  vis  bien  que  cela  était 
mieux  de  laisser  le  moribond  à  sa  douleur. 

Pour  lui,  en  ce  moment,  se  souvenir  c'était 
pleurer. 


III 


SE  SOUVENIR,  C  EST  PRIER. 

Maintenant  tout  est  fini.  Julie,  la  sainte  et 
la  souriante,  a  traîné  sur  la  table  de  dissec- 
tion ;  ses  petits  enfants  gisent  dans  un  coin 
de  cimetière  quelconque,  et  mon  ami  Jean 
est  perdu  au  milieu  de  la  fosse  des  pauvres 
de  Greenwood. 

Si  cette  triste  histoire  d'émigration  vous 
fait  peine,  eh  bien  !  priez  pour  eux,  priez 
pour  nos  compatriotes  qui  souffrent  sur  la 
terre  étrangère. 

Le  meilleur  souvenir,  c'est  prier. 
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DODOI  L'ENFANT  l 

LE  CHAPELET  DU  PAPE 

Ma  grand'mère  était  petite,  frêle,  vive  à  la 
riposte,  bonne  pourtant  comme  toute  les 
âmes  trempées  dans  la  foi,  et  par-dessus 
tout,  charitable  à  faire  reprendre  au  pro- 
phète Elie  ce  vieux  manteau  éternellement 
troué  et  râpé,  qui  nous  arrive  encore  si  parfu- 
mé, porté  sur  les  aîles  d'or  de  la  légende 
biblique. 

Dans  notre  famille,  ma  grand'mère  a  joué 
le  rôle  des  grands  génies  vis-à-vis  de  l'huma- 
nité. Douce,  prévoyante,  parole  convaincue, 
ferme  et  ardente,  excellent  conseiller,  dévo- 
tion évangélique,  chez  nous  elle  a  tout  con- 
servé, tout  embaumé  sur  son  passage.  Aussi, 
lorsque  nous  la  nommons,  nos  voix  tremblent, 
nos  cœurs  s'émeuvent,  et  à  cette  heure  même, 
une  larme  coule  sur  ma  joue  et  se  mêle  à  ces 
lignes.  C'est  que,  voyez-vous,  son  lot  sur 
terre  n'a  pas  été  ce  qu'il  y  a  de  plus  rose. 
Nous  étions  dix  à  la  maison.  Tout  cela  criait 
et  mangeait  plus  que  pauvreté  ne  l'exigeait. 
Tout  cela  avait  besoin  de  louanges,  de  répri- 
mandes, d'avis,  de  riruces  f  iroles,  de  péni- 
tences et  de  hoiihons,  et  Dieu  merci  !  rien 
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ne  nous  a  manqué  de  ces  choses  nécessaires, 
les  bonbons  inclusivemet, 

Quand,  à  travers  les  années,  je  me  retourne 
vers  mon  enfance  si  lointaine  et  si  joyeuse, 
je  revois  encore  ma  grand'mère,  tricotant 
frileusement  au  coin  de  son  feu  et  racontant 
à  ses  petits  enfants  réunis  autour  d'elle  les 
infortunes  du  Chaperon  Rouge,  les  grandeurs 
de  Peau-d'âne,  la  conduite  inconvenante  de 
Barbe-Bleue  et  les  pérégrinations  du  Petit 
Poucet.  Comme  on  se  pelotonnait,  et  comme 
on  se  serrait  les  uns  à  côté  des  autres  lors- 
qu'elle disait  : 

— Ma  grand'mère,  pourquoi  avez-vous  de 
grandes  dents  ? 

— C'est  pour  mieux  vous  manger,  mes 
enfants!  reprenait  la  même  voix  un  peu 
grossie. 

Le  petit  Chaperon  Rouge  était  l'épouvan- 
tail  infaillible  qui  nous  dispersait  tous,  lors- 
que mère-grande  voulait  se  recueillir.  Au- 
gusta,  Joséphine,  Alice  se  réfugiaient  alors 
auprès  de  maman  qui  faisait  le  accommo- 
dage  du  jour.  Jules  montait  son  superbe 
cheval  de  bois  ;  Arthur  revêtant  ses  habits 
pontificaux  taillés  dans  du  beau  papier  doré, 
disait  sa  messe  ;  Emile  écoutait  les  rons-rons 
du  chat  et  demandait  à  mon  père  comment 
était  faite  cette  étrange  musique  que  rou- 
coulait l'inoffensif  matou  ;  Henri  sonnait  de 
la  trompette,  comme  si  les  modestes  murs  de 
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la  maison  eussent  été  les  murailles  de  Jéri- 
cho ;  Napoléon,  les  doits  étendus  devant  la 
lampe,  tâchait  de  façonner  sur  la  tapisserie 
l'ombre  du  profil  d'un  lapin,  et  mère-grande, 
joyeuse,  libre  et  débarrassée  de  cette  meute 
aboyante,  se  livrait  alors  au  plaisir  favori  de 
la  journée  :  elle  endormait  le  petit  Charles- 
Petit  Charles  était  le  Benjamin  de  ma 
mère.  Trop  grand  pour  son  âge,  maigre,, 
souffreteux,  en  le  voyant  on  pressentait  qu'un 
jour  il  partirait,  et  cesserait  d'être  notre  frère 
pour  devenir  l'ange  gardien  de  la  famille. 
Aussi,  l'une  des  berceuses  favorites  de 
ma  grand'mère  était  celle  qui  commence 
ainsi  : 

Les  anges  de  ton  âge 
Dorment  leur  doux  sommeil. 
Bercés  dans  un  nuage 
Soyeux,  frais  et  vermeil. 
Leurs  rideaux  sont  la  voile 
De  la  mère  d'amour  ; 
Leur  lampe  est  une  étoile 
Du  céleste  séjour. 

D'autres  fois,  penchant  sa  figure  ridée  et 
blanchie  par  l'expérience  et  par  l'âge,  sur  le 
visage  émacié  du  petit,  grand'mère  fredon- 
nait doucement  la  triste  complainte  de  Voi- 
telain  : 

Dodo,  l'enfant  dodo  ! 
Les  malheureux  vieillissent  vite  ; 
Dodo,  l'enfant  dodo  ! 
Garde  tes  larmes  pour  tantôt  1 
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it  moi  qui, 

es  par  le 

précieuse 


Charles  s'endormait  petit  à  petit,  et  mère- 
grande,  lui  passant  au  cou  le  chapelet  du 
Pape,  se  levait  alors  sur  la  pointe  des  pieds, 
et  allait  le  déposer  sans  bruit  dans  la  petite 
couchette  en  noyer  qui  est  devenue  aujour- 
d'hui l'héritage  des  Sœurs  Grises 

Le  chapelet  du  Pape  !  Ah  !  c'< 
dans  une  de  mes  longues   co 
monde,  lui  avais  rapporté  cet 
relique. 

Dix  fois  dans  le  mois,  grand']  ère  me  fai- 
sait raconter  comment  je  l'avais  .ue  ;  et  puis- 
que ces  choses  me  reviennent  toujours  à  la 
mémoire,  vaut  autant  vous  les  dire  tout  de 
suite.  Bien  que  ma  grand'mère  soit  morte, 
je  suis  persuadé  que  son  âme  m'écoutera 
avec  autant  de  plaisir  que  jadis  ; — et  il  me 
semble  l'entendre  m'interroger,  tout  en  con- 
duisant ses  aiguilles  dans  la  trame  de  son 
tricot  : 

— Eh  bien  !  Henri,  tu  as  donc  eu  la  chance 
de  voir  le  Pape  ? 

— Oui,  grand'mère,  je  l'ai  vu  ;  je  lui  ai 
parlé  et  il  nous  a  bénis,  vous  en  particulier. 

— Allons,  raconte-moi  ça,  mon  enfant,  et 
tâche  de  te  bien  rappeler  toutes  ses  paroles  ; 
la  mémoire  est  un  des  dons  du  Saint-Esprit, 
et  tous  les  jours  je  remercie  le  bon  Dieu  de 
me  l'avoir  conservée. 

Alors  les  aiguilles  s'arrêtaient  dans  le 
tricot  j  et  toute  la  bruyante  nichée  se  rap- 
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prochait  pour  saisir  toutes  les  paroles  de 
mon  récit. 

— Grand'mère,  commençai-je  alors,  vous 
n'êtes  pas  sans  savoir  que  le  Pape  demeure 
au  Vatican,  immense  palais  situé  à  droite  de 
la  sainte  basilique  de  l'apôtre  Pierre.  Or, 
par  un  dimancie  tout  ensoleillé,  comme 
j'étais  en  train  de  dégringoler  les  quatre 
pïanïde  mon  hôtel  pour  aller  dîner,  je  m'ar- 
rêtai tout  court  sur  l'une  des  marches  du 
dernier  escalier,  car  un  bruit  de  voix  sonores 
sortait  de  la  loge  du  concierge.  Mon  nom 
fut  prononcé  ;  puis,  j'entendis  le  bruit  sec  et 
et  métallique  d'une  mollette  d'éperon  battant 
le  parquet  en  marbre. 

C'était  un  dragon  pontifical  qui  venait 
m'apporter  un  billetde  monseigneur  Negroto, 
m'annonçant  que  Sa  Sainteté  me  recevrait 
en  audience,  ce  jour-là  même,  à  deux  heures 
précises. 

Sollicitée  depuis  plusieurs  jours,  cette  au- 
dience était  sans  cesse  remise  ;  et  puis,  dois- 
je  vous  l'avouer,  grand'mère  ?  il  fallait  quitter 
Rome  bientôt,  et  mon  cœur  se  désespérait. 

Mais  il  s'agissait  bien  de  cela  maintenant. 
La  lettre  de  monsignor  était  là  sur  ma  table, 
et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  ce  jour-là,  le 
dîner  fut  oublié. 

Nous  avions  autre  chose  à  penser.  D'a- 
bord, je  dis  nous  ;  car  il  fallait  se  procurer 
un  long  voile  pour  Joséphine,  les  femmes 
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n'étant  admises  au  Vatican  que  voilées  et 
vêtues  de  noir.  Il  fallait  encore  rassembler 
tous  les  objets  de  piété  que  nous  voulions 
rapporter  bénis  au  Canada  ;  puis,  trouver 
quelques  minutes  pour  nous  recueillir  un  peu  ; 
car  c'était  à  ne  pas  y  croire,  gfand'mère  : 
dans  une  heure  nous  allions  parler  au  Pape  ! 

A  une  heure  trois  quarts  pourtant,  tout 
était  prêt.  Une  voiture  de  place  nous  at- 
tendait, et  bientôt  nous  traversions  rapi- 
dement le  pont  Saint-Ange,  pour  ne  plus 
nous  arrêter  qu'en  face  de  la  statue  équestre 
de  Constantin.  Nous  étions  au  Vatican,  et 
ce  fut  l'âme  joyeuse,  le  cœur  léger,  que  nous 
passâmes  entre  les  hallebardiers  Suisses,  et 
que  nous  montâmes  l'immense  escalier  qui 
conduit  à  la  salle  des  audiences  publiques. 

Une  trentaine  de  personnes  y  étaient  déjà 
réunies.  C'étaient  des  prêtres,  des  religieuses, 
deux  militaires,  trois  ou  quatre  bourgeois,  un 
attaché  d'ambassade,  et  mon  œil  se  plaisait 
à  errer  de  groupe  en  groupe,  lorsqu'un 
bruit  traversa  la  salle,  et  l'une  des  portes 
latérales  s'ouvrit  pour  laisser  passer  trois 
prélats  vêtus  de  violet. 

Au  milieu  d'eux  marchait  un  homme  de 
haute  stature,  un  peu  replet,  et  portant  droite 
et  fière  une  tête  resplendissante  de  calme  et 
de  paix  intérieure. 

Nos  genoux  fléchirent  ;  à  sa  soutane 
blanche,  nous  avions  reconnu  Pie  IX. 
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Mais  lui,  d'un  geste  tout  paternel,  nous  fit 
relever,  et,  commençant  par  la  droite,  il 
adressa  cordialement  la  parole  à  celui  qui  se 
trouva  le  premier  sur  son  passage  ;  c'était 
un  trappiste.  J'étais  du  côté  privilégié,  mais 
à  la  queue  tout-à-fait,  près  de  la  porte  de 
sortie.  Et  pourtant  il  approchait,  grand'- 
mère,  et  à  mesure  qu'il  s'avançait,  j'entendais 
distinctement  mon  cœur  battre  dans  ma 
poitrine. 

Déjà  le  Pape  était  arrivé  à  mon  voisin  ;  et 
tout  à  coup  une  voix  claire,  sympathique, 
fortement  nuancée  d'accent  italien  me  dit  en 
français  : 

— D'où  êtes- vous,  mon  enfant  ? 

— Du  Canada,  répondis-je  en  levant  les 
yeux. 

Le  pape  était  là,  debout  devant  moi  ! 

— Ah  !  ah  !  de  mon  pays  de  prédilection, 
continua-t-il  en  souriant.  Votre  patrie  est 
une  terre  de  braves,  une  terre  d'exemple  et 
de  bénédiction. 

Puis,  changeant  brusquement  de  sujet  : 

— Votre  évêque  n'est-il  pas  monseigneur 
•  • .  .Geon,  Regeon  ? 

— Monseigneur  Baillargeon,  Votre  Sain- 
teté. 

— Ah  !  bien,  bien  !  je  me  remets  son  nom 
maintenant  ;  c'est  moi  qui  l'ai  nommé,  mais 
il  y  en  a  tant  que  je  ne  puis  me  les  rappeler 
tous.  Ah  !  j'ai  bien  travaillé  pour  votre  pays. 
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C'est  moi  qui  ai  érigé  les  diocèses  de  By- 
town,  de  Trois-Rivières,  de  St.  Hyacinthe» 
de  Hamilton,  de  Sandwich  et  de. . . .  c'est  le 
dernier  celui-là. .  ..il  a  presqu'un  nom  po- 
lonais, mais  on  m'a  dit  que  c'était  un  nom 
sauvage. 

— Probablement  le  diocèse  de  Rimouski» 
Votre  Sainteté. 

— Celui-là  même,  mon  enfant.  Ah  !  si 
Dieu  daigne  préserver  ma  vie,  je  ferai  en- 
core autre  chose  pour  vous,  pour  l'Amérique 
avec  l'aide  du  St.  Esprit  et  de  sa  grâce. 

Puis,  se  tournant  du  côté  de  ma  femme 
qui  se  tenait  debout  près  de  moi  : 

— Quelle  est  cette  dame  ?  votre  sœur, 
sans  doute  ? 

— Pardon,  saint  Père,  c'est  ma  femme. 

— Votre  femme  !  mais  vous  êtes  bien 
jeunes  tous  les  deux,  mes  enfants. 

— Que  voulez-vous,  saint  Père,  j'ai  cru 
prudent  de  ne  pas  attendre  l'âge  des  patri- 
arches, et  je  suis  marié  depuis  un  an. 

Le  pape  se  prit  à  rire  de  ce  gros  rire  mé- 
tallique qui  lui  est  particulier,  en  disant  * 

— C'est  bien,  très-bien,  mes  enfants. 

Puis,  redevenant  grave  tout-à-coup  : 

— Maintenant,  je  vais  vous  béni.,  ainsi 
que  les  objets  de  dévotion  que  je  vous  vois 
entre  les  mains. 

Nous  nous  agenouillâmes,  et  c'est  en  ce 
moment  que  je  demandai  au  pape  l'indul- 
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gence  in  articula  mortis  pour  vous,  grand'^ . 
mère,  ainsi  que  pour  tous  les  membres  de  la 
famille.  .  .    .      .  ^  .      ^^ 

Pie  IX  leva  la  main  ;  vous  étiez  tous  bénis  . 
et  la  faveur  suprême  nous  était  accordée.  .  - 

Le  pape  allait  s'éloigner  et  traverser  la 
salle,  lorsqu'en  retournant  d'un  pas  il  laissa 
tomber  cette  question  : 

— Et  que  faites-vous  là-bas,  en  Canada  ? 

— ^Je  suis  officier  du  gouvernement  ca- 
nadien, et  à  mes  heures  de  loisir,  je  m'occupe 
de  littérature.  ,     ,    , 

Alors  revenant  vers  moi  et  me  regardant 
fixement,  il  dit  en  scandant  chaque  mot  : 

— La  plume  est  une  puissance  plus  grande 
que  l'épée  ;  c'est  par  elle  que  la  Bible  et 
l'Evançile  nous  ont  été  transmis.  Servez- 
vous  toujours  de  la  vôtre  avec  des  intentions 
de  paix,  de  justice  et  de  dévouement  à 
l'Eglise  votre  mère. 
^  Il  devint  rêveur  une  seconde,  puis  reprit  : 

— Quand  vous  serez  retourné  là-bas,  mon 
enfant,  dites  à  vos  compatriotes  que  vous 
avez  vu  le  pape  et  que,  fort  de  la  parole 
toute  puissante  de  Dieu,  il  ne  craint  rien  des 
embûches  qu'on  lui  tend.  L'Eglise  catho- 
lique a  soif  de  persécutions  ;  elles  forment 
la  sève  de  son  tronc  vivace,  et  plus  elles 
sont  fortes,  plus  l'arbre  immortel  grandit  et 
s'élève  majestueusement  vers  l'éternité. 

II  nous  quitta  alors,  et  parcourut  jusqu'au - 
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dernier  les  divers  groupes  qui  étaient  dis- 
séminés dans  la  s3le.  Puis,  lorsqu'il  eut 
donné  une  bonne  parole  à  chacun,  le  pape 
s'approcha  de  quelques  marches  disposées 
au  fond  de  l'appartement,  et,  redressant  sa 
haute  stature,  se  prit  à  dire,  d'une  voix  forte, 
à  la  foule  prosternée  de  nouveau  : 

"  Mes  enfants,  voici  l'heure  venue  de  vous 
donner  ma  bénédiction.  Je  vous  bénis,  vous 
et  vos  parents,  et  cette  bénédiction  ira  s'é- 
tendre jusqu'à  la  quatrième  génération.  Je 
bénis  vos  proches,  vos  amis,  tous  ceux  qui 
vous  aiment  ;  je  bénis  vos  pays,  vos  évêques, 
vos  prêtres,  et  tous  ceux  qui  vous  gouvernent, 
afin  que  vous  soyez  toujours  dans  la  voie 
droite,  et  que  vous  y  persévériez  jusqu'au 
jour  où,  je  l'espère,  *ious  nous  rencontrerons 
tous  dans  la  félicité  sans  bornes.  Elevez  vos 
cœurs!  Priez,  pour  être  tous  pénétrés  des 
dons  et  des  lumières  du  Saint-Esprit,  et  au 
jour  où,  brisés  par  l'agonie,  vous  vous  tordrez, 
pleins  de  terreurs,  sur  l'oreiller  solitaire  de 
la  mort,  vous  vous  apercevrez,  quoi  qu'en 
disent  les  beaux  esprits  et  les  libres-penseurs, 
que  la  bénédiction  de  l'humble  vicaire  du 
Christ  peut  encore  et  pourra  toujours  jusqu'à 
la  fin  des  siècles  anéantir  la  puissance  du 
démon  et  de  son  cortège  immonde.  Allez 
en  paix,  et  soyez  donc  tous  bénis,  au  nom 
du  Père,  au  nom  du  Pils,  et  au  nom  du  Saint- 
Esprit."  -  ^   ' 
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Uni  silence  profond  suivait  toujours  ce 
récit;  chacun  se  recueillait  et  semblait  se 
répéter  les  dernières  paroles  du  pape.  Ap- 
puyée dans  sa  berceuse,  grand'mère  joignait 
ses  mains  sur  ses  genoux  ;  alors,  la  tête  incli- 
née, elle  semblait  recevoir  de  son  petit-fils 
cette  bénédiction  de  Pie  IX.  Puis  sa  voix 
tremblante  disait  : 

— Et  le  chapelet,  Henri,  tu  ne  t'es  pas 
trompé  ;  c'est  bien  celui  du  pape  ? 

— Oui,  grand'mère,  c'est  bien  lui. 
'  Alors  elle  se  levait  lentement  et  s'en  allait, 
appuyée  sur  sa  canne  de  frêne,  l'enlever  des 
mains  de  petit  Charles  endormi.  Elle  baisait 
avec  ferveur  le  saint  souvenir  ;  ses  lèvres 
tremblaient  en  murmurant  XAve,  et  ses  doigts 
roidis  et  noués  par  Tâge  couraient  pieuse- 
ment sur  les  dizaines.  La  soirée  s'envolait 
ainsi,  et  ce  fut  comme  cela  que  le  chapelet 
devint  un  des  plus  grands  enseignements  de 
notre  famille. 

Si  vous  vous  en  souvenez  bien,  nous  étions 
une  nichée  de  dix  à  la  maison.  Or,  petit  à 
petit,  chacun  de  nous  avait  fini  par  sortir  la 
tête  hors  du  nid.  L'imprudent  mesurait 
l'espace  un  instant,  battait  de  l'aîle,  puis  finis- 
sait par  prendre  sa  volée.  Les  uns  partirent 
pour  l'étranger,  d'autres  pour  le  collège  ou 
le  couvent,  et  un  jour  grand'mère  se  trouva 
seule  avec  le  petit  Charles,  inquiet  et  tou- 
jours souffreteux. 
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Uaiguillon  du  îîial  avait  développé  l'in- 
telligence de  Charles.  Grand'mère  mettait 
à  son  service  sa  longue  expérience  et  la  sa- 
gesse de  ses  vieux  ans.  C'étaient  là  les 
hochets  de  l'enfant,  et  rien  n'égalait  la  joie 
charmante  qu'il  éprouvait  lorsque  la  leçon 
se  cachait  sous  un  de  ces  contes  comme  elle 
seule  savait  nous  les  dire. 

Une  nuit  pourtant,  ces  lèvres  fines  et  gau- 
loises se  fermèrent  à  tout  jamais. 

Une  faible  indisposition  c'était  déclarée  ; 
puis,  survint  un  léger  étourdissement  ;  alors 
grand'mère  avait  voulu  se  faire  transporter 
sur  le  canapé  où,  cinquante  ans  auparavant, 
*  son  mari  était  mort,  et  là,  sans  douleur  et 
sans  remords,  elle  mourut. 

Dans  la  maison,  tout  le  monde  sanglot- 
tait,  et  pourtant  il  fallut  bientôt  se  séparer 
de  la  chère  dépouille.  Grand'mère  prit  le 
chemin  du  cimetière,  suivie  d'un  convoi  bien 
mince  ;  les  justes  laissent  si  peu  de  traces 
ici-bas  !  Mon  compagnon  de  route  et  de 
tristesse  fut  le  petit  Charles.  Sa  main  dans 
la  mienne,  il  marchait  à  pas  inégaux,  les 
yeux  rougis,  sans  trop  savoir  pourquoi  ; 
c'était  le  premier  mort  qui  traversait  sa  vie, 
et  le  pauvre  enfant  ignorait  encore  le  profond 
mystère  de  la  tombe.  Il  fut  silencieux  jus- 
qu'à la  fosse  ;  mais  lorsque  les  cordes  crièrent, 
lorsque  le  cercueil,  balancé  au-dessus  du 
trou,  fut  déposé  dans  son  lit  de  terre,  lorsque 
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le  premier  coup  de  pelle  du  fossoyeur  eut 
gauchement  fait  rouler  un  gros  caillou  sur  le 
couvercle  de  la  bière,  Charles  me  tira  par 
la  manche  de  mon  habit  et  me  for^a  à  me. 
pencher  jusqu'à  son  oreille. 

— Pourquoi  mettre  grand'mère  là-dedans  i 
dit-il.  Mais,  regarde  donc,  Henri  !  ils  lui 
jettent  des  pierres.  ., 

'- — Pauvre  enfant,  mère-grande  estlà,  parce- 
qu'elle  est  morte  ;  ce  trou  est  le  chemin  par 
OUI  Ton  passe  pour  aller  voir  le  bon  Dieu. 
,  .  Pendant  que  la  terre  se  nivelait,  Charles 
ne  dit  plus  rien  ;  mais  au  tremblement  de  sa 
petite  main,  je  sentis  qu'il  avait  compris,  ^t 
ce  soir-là,  je  l'entendis  pleurer  tout  bas  dans 
son  lit.  Dans  la  nuit,  il  eut  un  léger  accès 
de  fièvre,  et  pour  l'endormir,  je  fus  forcé  de 
remplacer  grand'mère  et  de  lui  chanter  la 
navrante  berceuse  de  Voitelain  : 


Dodo  !  l'enfant  dodo  ! 

Les  malheureux  vieillissent  vite. 

Dodo  !  Tenfant  dodo  ! 

Garde  tes  larmes  pour  tantôt. 
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;  ,  r  •    '  ■      UN  PROCÈS  de  sorcellerie  a 

MONTRÉAL — 1742 

^,     •  '    ■  '  ■■   '   ■  -    .  -  .  ....... 

Portés  au  culte  de  la  légende,  à  l'amour 
du  mystérieux,  par  la  vie  solitaire  de  la  forêt, 
nos  pères  se  voyaient  malheureusement  les 
dupes  de  plus  d'un  charlatan  rusé. 

L'impiété  se  faisait  trappeur,  coureur  des 
^bois,  et  hier  encore  je  la  voyais,  pimpante, 
'^  coquette,  la  moustache  en  croc,  le  haut-de- 
chausses  savamment  plissé,  la  dague  inso- 
lemment relevée  sous  la  pression  d'une  main 
gantée,  le  chapeau  à  plumet  sur  le  coin  de 
la  tête,  l'air  frondeur,  le  sarcasme  sur  les 
lèvres,  surgir  d'un  curieux  procès  conservé 
par  un  chercheur  consciencieux,  M.  l'abbé 
Gasgnier.  ' 

Le  savant  prêtre  avait  extrait  ce  procès 
des  archives  de  Montréal  pour  l'insérer  dans 
le  manuscrit  qu'il  a  laissé  sous  le  titre  de  "  la 
récolte  de  f Ermite"  intitulé  ainsi  d'après  la 
mode  littéraire  de  1840,  temps  où  le  Solitaire 
d'Arlincourt  et  \ Ermite  à^  la  Chaussée  d'An- 
tin  faisaient  tapage  dans  le  monde  des 
lettr'^.s. 
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En  1 742,  Montréal  n'était  pas  la  cité  des 
palais,  la  rivale  grandissante  de  New- York. 

Elle  avait  la  figure  un  peu  longue.  Ses 
murailles  étaient  peu  élevées  et  peu  épaisses, 
n'étant  qu'un  simple  revêtement  défendu  par 
quelques  bastions  ;  sa  fortification  irrégulière 
suivait  les  sinuosités  du  terrain.  A  l'une  des 
extrémités,  était  une  éminençe  de  terre  rap- 
portée supportant  une  bâtisse  très-mal  en 
ordre,  et  la  ville  elle-même  n'avait,  à  propre- 
ment parler,  que  deux  grandes  rues  longues 
et  étroites. 

vCependant  c'était  une  ville  où  déjà  l'on 
conîmençait  à  bien  vivre:  la  bonne  chère, 
la  munificence,  y  tenaient  leurs  quartiers,  et 
l'ancienne  bourgade  d'Hochelaga  s'achemi- 
nait lentement  vers  ce  qu'elle  est  devenue 
aujourd'hui,  la  résidence  fastueuse  des  na- 
babs du  commerce  et  de  la  banque. 

La  garnison  modeste  requise  pour  la 
défense  de  st3  palissades  et  de  ses  maigres 
murailles  coulait  tranquillement  ses  jours, 
grâce  au  calme  qui  régnait  depuis  quelque 
temps  sur  la  colonie. 

Il  passait  bien  de  mois  en  mois  certains 
frissons  belliqueux  ;  mais  on  était  loin  de 
Versailles  ;  les  Iroquois  chassaient  paisible- 
ment sous  les  hautes  futaies  qui  protégeaient 
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leurs  cantons,  et  l'on  ne  s'occupait  guère 
qu'à  recueillir  avidement  la  moindre  nou- 
velle concernant  le  voyage  aventureux  en- 
trepris par  de  la  Vérendrye  aux  Montagnes 
Rocheuses. 

Parmi  les  corps ,  cantonnés  alors  à  Mont- 
réal se  trouvait  la  compagnie  de  Lafrenière, 
qui  comptait  au  milieu  de  ses  soldats  un  en- 
fant perdu  de  Paris,  un  peu  l'ancêtre  du 
zouave  et  du  zéphir  d'aujourd'hui,  égayant  de 
temps  à  autre  les  ennuis  de  la  caserne  par 
quelques  bons  tours  machinés  contre  les 
pékins  du  temps,  posant  en  loustic  partout  et 
quand  même,  et  ne  craignant  pas  plus  Dieu 
que  le  scalpd  de  l'Indien. 

Il  ne  connaissait  guère  en  ce  monde 
d'autre  mission  qae  celle  du  gros  préfet 
gascon  Romieu  qui  l'expliquait  un  jour  si 
joyeusement  à  son  confrère  en  espiègleries, 
Henri  Monnier. 

Vois-tu,  mon  cher,  disait-il,  chaque  homme 
ici  bas  accomplit  sa  destinée.  La  nôtre  con- 
siste à  fournir  des  documents  à  ceux  qui 
plus  tard  rédigeront  le  martyrologe  du 
bourgeois.  -  *  ^ 

Il  n'épargnait  pas  plus  ses  camarades  du 
régiment  ;  et  le  sergent  de  garde  chaque 
soir  prononçait  en  fronçant  le  sourcil  le  nom 
aristocratique — ^mais  toujours  marqué  absent 
sur  le  rôle  d'appel— de  Charles-François 
Flavart  de  Beaufort  de  l'Advocat. 
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Flav?  t  ne  s'occupait  guère  du  légitime 
courroux  de  son  digne  sous-ofïicier  :  il  faisait 
sa  punition  sans  sourciller  ;  puis,  le  lende- 
main soir,  il  était  repris  à  faire  cascader  in- 
trépidement par  les  deux  uniques  rues  de  la 
ville  ses  rares  écus  et  les  charmes  de  ses 
vingt-six  ans. 

Un  jour  néanmoins,  il  lui  fallut  rengainer 
ses  airs  d'indépendance,  sa  fierté  sauvage. 
Flavart  était  sommé  de  comparaître  devant 
le  procureur  du  roi,  M.  Foucher. 

Un  dernier  esclandre  avait  jeté  le  fringant 
soldat  entre  les  mains  de  ce  haut  justicier, 
qui  produisait  contre  lui  une  charge  en- 
traînant l'application  de  la  torture,*  la  triple 
accusation  de  sortilège,  de  magie  et  de  sa- 
crilège. 


*  4& 


C'est  le  30  juin  1 742  que  Flavart  com- 
parut devant  le  tribunal  suprême,  et  comme 
ce  qui  se  rattache  à  l'ancienne  jurisprudence 
criminelle  de  la  colonie  peut  être  bon  àcon- 

*  Entre  autres  cas  de  torture,  Gameau  remarque 
ceux  d'Antoine  Halle  et  du  nommé  Goulet,  accusés  de 
vol,  en  i*/30,  et  celui  de  Pierre  Beaudoin  ditCumber- 
land,  soldat  de  la  compa^iede  Lacorne,  accusé  d'avoir 
mis  le  feu  aux  Trois-Rivières.  en  1752.  Ce  dernier  fut 
déshabillé  et  mis  dans  des  brodequin,  supplice  qui 
consistait  à  comprimer  les  jambes.  Le  nombre  de 
questions  à  faire  était  fixé,  et  à  chacune  d'elles  la  pres- 
sion augmentait. 
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server,  Je  laisserai  parler  les  témoignages 
tels  qu'ils  figurent  au  dossier  du  procès,  en 
réponse  aux  interrogations  de  Messire  Jac- 
ques Joseph  Guiton  de  Monrepos,  conseiller 
du  roi  et  son  lieutenant  civil  et  criminel. 

Ils  soulèvent  un  coin  du  voile  qui  couvre 
la  vie  intime,  les  habitudes,  les  superstitions 
et  quelques  locutions  du  temps. 

— Charles  François  Flavart  de  Beau- 
fort  DE  l'Advocat,  accusé.  Je  n'ai  rien 
exigé  pour  mes  prétendues  magies.  Char- 
les Robidou  m'a  donné  sir.  livres  sur  les 
vingt  qu'il  m'avait  offertes  pour  trouver  l'au- 
teur du  vol  d'une  somme  de  cinquante  écus 
ou  trois  cents  francs.  Je  n'ai  point  profané 
le  crucifix,  ni  les  saintes  écritures  ;  ce  n'était 
pas  là  mon  intention.  Si  je  me  suis  servi  de 
ces  choses  sacrées,  ce  n'était  que  pour  inti- 
mider les  assistants  et  découvrir  ainsi  le 
voleur. 

— Madame  veuve  de  Celles  (Marg. 
Perreau),  témoin.  Jeudi  soir,  vers  huit 
heures,  je  vis  plusieurs  personnes  chez  Char- 
les Robidou  ;  j'y  étais  allée  à  la  demande  de 
ma  fille.  En  entrant,  j'aperçus  sur  une  table 
deux  chandelles,  un  crucifix  de  bois,  un 
miroir  au  milieu  et  un  petit  livre  dans  lequel 
Flavart  lisait.  Je  le  vis  mettre  quelque 
chose  dans  un  papier,  le  faire  brûler,  en  par- 
semer les  cendres  sur  le  dossier  du  miroir 
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avec  autres  poudres  et  ingrédients,  puis  faire 
trois  barres  avec  du  charbon. 

— Madame  Robidou,  femme  de  Pierre 
Coquillard,  de  Longueuil.  Jeudi  au  soir, 
étant  allée  chez  mon  frère  Charles  Robidou, 
je  vis  le  nommé  l'Advocat  assis,  un  livre  à 
la  main,  auprès  d'une  table  où  il  y  avait  deux 
chandelles  et  un  miroir  au  milieu.  Il  de- 
manda un  crucifix  :  on  lui  en  apporta  un  en 
bois  noir  ou  cerisier  de  France.  L'ayant 
entre  les  mains,  il  distilla  une  certaine  liqueur 
sur  le  derrière  de  la  croix,  puis  il  fit  brûler 
trois  petits  morceaux  de  papier. 

— François  Bariteau  dit  la  Marche,  cor- 
donnier. J'étais  présent  en  compagnie  du 
témoin  ci-dessus.  En  voyant  mettre  des 
poudres  sur  le  crucifix,  je  me  retirai.  L'Ad- 
vocat me  joignit  alors  en  m'invitant  à  mettre 
mon  doigt  dans  l'huile  qu'il  avait  dans  le 
creux  de  sa  main  :  je  refusai. 

— Etienne  Legros  dit  Jasmin,  soldat. 
J'étais  chez  Robidou  :  je  vis  un  petit  flacon 
et  des  cartes  qui,  disait-on,  avaient  servi  à  la 
sorcellerie.  L'Advocat  versa  de  la  liqueur 
sur  le  bout  de  son  doigt  pour  le  faire  tou- 
cher à  ceux  qui  étaient  présents  ;  puis  il  mit 
de  cette  même  liqueur  sur  les  trois  extré- 
mités du  dossier  de  la  croix.  Il  l'essuya  en- 
suite avec  un  morceau  de  papier  qu'il  fit 
brûler,  alluma  les  deux  chandelles  qu'il  avait 
éteintes,  prit  le  crucifix  pour  en  former  trois 
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barres  sur  la  cheminée,  mais  n'ayant  pas 
réussi,  il  se  servit  de  charbon. 

— Mademoiselle  de  Celles  confirme  les 
déclarations  précédentes  :  L'Advocat  de- 
manda un  crucifix,  qu'un  nommé  Lanoue, 
cordonnier,  fut  chercher  chez  lui.  Après 
quelcjues  difficultés,  il  le  livra  au  soldat  qui 
le  mit,  la  face  renversée,  sur  le  dossier  du 
miroir,  et  recommença  sa  lecture,  faisant  sur 
le  dossier  de  la  croix  les  mêmes  cérémonies 
que  sur  le  dossier  du  miroir.  Après  cela,  il  fit 
couvrir  les  feux,  éteignit  les  chandelles  l'une 
après  l'autre  et  les  papiers  qu'il  faisait  brûler. 
Après  chaque  verset  qu'il  lisait,  il  faisait  dé- 
couvrir peu  à  peu  les  feux,  y  jetant,  les  uns 
après  les  autres,  de  petits  paquets  qu'il  avait 
devant  lui.  Lorsque  les  chandelles  furent 
éteintes,  je  vis  l'Advocat  soulever  par  temps 
le  miroir,  tenant  le  haut  du  crucifix  entre  ses 
mains.  Sa  tête  était  baissée,  et  il  marmottait 
des  prières  en  latin  que  je  ne  comprenais 
point.  Les  chandelles  étant  rallumées,  je  le 
vis  ôter  le  crucifix  de  dessous  le  miroir,  le 
prendre  à  la  main  et  tracer  avec  le  bois  de 
la  croix  des  barres  sur  la  plate-bande  de  la 
cheminée.  J'étais  plus  près  de  l'Advocat 
qu'aucune  autre  personne.  Il  invita  ensuite 
les  personnes  présentes  à  toucher  une  des 
trois  barres,  ajoutant  qu'il  devinerait,  sans 
voir,  laquelle  on  aurait  touchée.  Je  le  vis  de 
suite  prendre  le  crucifix  et  le  porter  près  du 
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feu,  mais  je  ne  puis  affirmer  s'il  l'a  brûlé  ou 
passé  seulement  à  la  flamme. 

—  Charles  Robidou,  âgé  de  vingt  ans, 
cordonnier,  demeurant  en  sa  maison,  sise 
faubourg  St.  Joseph  de  cette  ville.  Jeudi 
matin,  m'étant  aperçu  qu'on  m'avait  volé 
trois  cents  livres  dans  une  cassette  déposée 
sur  mon  buffet,  je  racontai  mon  malheur  à 
quelques  personnes.  Un  soldat,  le  nommé 
l'Advocat,  me  dit  que  si  je  voulais  lui  donner 
vingt  livres,  il  me  ferait  retrouver  mon  ar- 
gent. L'espérance  de  le  trouver  me  fit  ac- 
cepter cette  offre,  mais  l'Advocat  ne  voulut 
rien  entreprendre  avant  que  je  lui  eusse 
donné  six  francs,  ce  que  je  fis,  après  les 
avoir  empruntés. 

— Charles  Langue.  La  femme  de  Ro- 
bidou avait  peur  :  l'Advocat  demanda  alors 
un  crucifix  qu'on  envoya  chercher  chez  moi. 
Je  ne  sais  qui  alla  le  quérir  ni  qui  le  donna 
à  madame  Robidou. 

Deuxième  interrogatoire  :  8  juillet.  Fla- 
VART  de  I'Advccat. — Je  n'ai  jamais  demandé 
vingt  livres  à  Robidou,  qui  m'a  donné  six 
francs  pour  faire  monter  ma  garde  et  acheter 
des  ingrédients.  Le  crucifix  appartenait  à  un 
nommé  Lanoue  qui  le  fut  chercher  lui-même, 
me  l'apporta  et  me  dit,  en  me  le  mettant  dans 
la  main  : 

— N'aille  pas  ensorceler  mon  crucifix. 

Je  lui  répondis  ; 
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—Il  n*y  a  pas  de  danger  ;  je  ne  suis  pas 
sorcier.  Les  drogues  dont  je  me  suis  servi 
étaient  de  l'arcanson  pilé,  de  la  poudre  à 
tirer  et  de  l'huile  d'aspic.  Quant  à  ce  qui 
touche  les  trois  barres,  je  m'entendais  avec 
Lanoue.  Il  devait  porter  sa  main  en  haut, 
ou  sur  l'estomac,  ou  la  laisser  pendre,  ou 
bien  encore  la  mettre  dans  les  poches  d  î  son 
habit,  selon  qu'il  toucherait  à  l'une  des 
barres.  L'arcanson  a  été  pris  chez  Lanoue, 
l'huile  était  celle  dont  je  me  servais  pour 
mon  fusil,  et  la  poudre  appartenait  à  mon 
fourniment. 

— Charles  Langue.  J'ai  vingt-cinq  ans, 
je  suis  cordonnier  de  mon  métier.  Je  con- 
nais l'Advocat  depuis  un  an,  et  je  le  garde 
pour  loger,  coucher  ou  manger  quand  il 
veut.  J'ai  prêté  six  francs  à  Robidou  pour 
payer  le  soldat.  Je  ne  suis  pas  allé  quérir 
chez  nous  le  crucifix.  Tout  le  complot  qu'il 
y  avait  entre  moi  et  l'Advocat  était,  dv?  l'aider 
à  lui  faire  connaître  quelle  marque  on  avait 
touchée,  suivant  comme  je  poserais  ma  main. 

M.  GuiTON  de  MoNREPOs. — Où  se  trouve 
maintenant  le  crucifix  ? 

Charles  Langue.  Je  l'ai  remis  à  Messire 
Dault,  curé  de  Montréal,  qui  est  venu  le 
chercher  chez  moi. 

Le  lieutenant-gouverneur  donne  ordre 
d'aller  chercher  le  crucifix  qui  est  rapporté 
au  greffe.     Il  l'enveloppe  d'une  bande  de 
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papier,  cachetée  du  sceau  de  ses  armes  et 
signée  "  Jacques- Joseph  Guiton  de  Mon- 
repos."       V 

— Charles  Robidou. — L'Advocat  tenait 
un  couteau  à  la  main,  sur  la  lame  duquel  il 
mit  trois  morceaux  de  papier  de  chaque  côté 
du  taillant.  Il  souffla  dessus,  puis  je  le  vis 
mâcher  du  papier,  le  mouiller  avec  de  l'eau, 
le  presser  dans  sa  main  sous  le  manche  du 
ccuteau,  en  faisant  découler  l'eau.  Ces  tours 
ont  duré  environ  une  heure. 

Ici  se  terminaient  le  premier  et  le  deuxième 
interrogatoire,  qui  ne  laissaient  aucun  doute 
dans  l'esprit  du  conseiller  sur  la  culpabilité  de 
Flavart.  Ils  impliquaient  de  plus  dans  cette 
affaire  le  cordonnier  Lanoue  et  Charles  Ro- 
bidou. 

Désireux  de  démêler  la  quote-part  qui 
appartenait  à  chacun  d'eux,  M.  de  Mon- 
.  repos  rappelait  devant  lui  l'accusé  le  1 1 
juillet,  et  lui  faisait  subir  un  troisième  inter- 
rogatoire. 

Mais  il  avait  affaire  à  rude  tête. 

Flavart  persista  à  dire  que  le  crucifix  ap- 
partenait à  Lanoue,  qui  avait  été  le  chercher 
lui-même  et  le  lui  avait  remis  entre  les  mains. 
Sur  cette  décla  ration  solennellement  jurée,  un 
mandat  de  p^  se  de  corps  était  lancé  le  len- 
demain contre  les  deux  nouveaux  inculpés. 
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'  Charles  Robidou,  malgré  sa  confiance 
dans  les  loups-garous  et  les  conjurations, 
avait  excellent  flair. 

Voyant  la  mauvaise  tournure  que  prenait 
le  procès,  il  s'était  esquivé  la  veille,  laissant 
derrière  lui  sa  femme,  qui  fut  assignée,  com- 
parut  bravement  et,  dans  ses  réponses  con- 
formes à  celles  qui  précédent,  ajouta  "  qu'- 
après les  cérémonies  faites,  ce  fut  elle  qui 
porta  le  crucifix  chez  Lanoue." 

Sa  franchise  n'empêcha  pas  la  justice 
d'aller  faire  une  descente  chez  elle  ;  heureu- 
sement, dans  son  émigration  chez  les  Bos- 
tonnais,  le  prudent  mari  s'était  fait  suivre  de 
ses  meubles.  •    ^ 

Cela  contribua  de  plus  en  plus  à  mettre 
Robidou  sur  le  coeur  de  M.  de  Monrepos,  et 
le  7  août  de  la  même  année,  l'huissier  de 
Coste  "  faisant  battre  la  caisse,  à  défaut  de 
trompette,  assignait  toujours  le  sacrilège  à 
comparaître  sur  la  place  publique." 

— Nonobstant  cela,  dit  naïvement  la  chro- 
nique, il  ne  reparut  plus.  - 

Moins  heureux  que  son  camarade,  Lanoue, 
amené  en  présence  d'un  des  témoins — ma- 
demoiselle de  Celles —  répète  que  c'est  la 
femme  de  Robidou  qui  fut  chercher  le  cru- 
cifix chez  lui  et  le  remit  aux  mains  de  Fla- 
vart  ;  que,  pour  sa  part  de  l'affaire,  il  n'a  fait 
que  le  reprendre  à  la  fin  pour  le  porter  à  sa. 
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Flavart,  enchanté  de  pouvoir  se  donner 
un  gai  camarade  de  galère,  jure  de  plus  en 
plus  que  Lanoue  fut  non-seulement  le  por- 
teur, mais  encore  qu'il  s'en  alla  le  chercher, 
et  cela  volontairement  et  très-joyeusement  ; 
puis,  les  deux  coquins,  confrontés  l'un  avec 
l'autre,  se  confondent  en  serments,  en  con- 
jurations, et  en  appellent  à  tous  les  éléments 
pour  se  mieux  démentir,  et  mystifier  le  con- 
seiller du  roi. 


La  discussion  entre  Flavart  et  Lanoue 
n'avait  pas  de  raison  pour  finir,  lorsque,  le 
27  août,  le  procureur  du  roi  trancha  dans  le 
vif  par  son  rapport. 

Il  concluait  à  la  preuve  des  trois  chefs 
d'accusation — sortilège,  magie  et  sacrilège — 
pour  réparation  de  quoi  il  demandait  que 
Charles- François  Flavart  de  l'Advocat  fût 
condamné  à  faire  amende  honorable,  en 
chemise,  la  corde  au  cou,  tenant  entre  ses 
mains  une  torche  de  cire  ardente  du  poids 
de  deux  livres,  devant  la  grande  porte  et  la 
principale  entrée  de  l'église  paroissiale  de 
cette  ville,  au  premier  jour  de  marché,  et  là, 
étant  nu-tête  et  à  genoux,  dire  et  déclarer  à 
haute  et  intelligible  voix,  que,  méchamment 
et  mal  avisé,  il  a  profané  les  paroles  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  crucifié,  ce,  pour  faire 
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le  devin. .  •  .et  en  outre,  qu'il  fût  condamné 
à  être  battu  et  fustigé  de  verges,  par  les 
carrefours  et  lieux  accoutumés  de  cette  ville, 
et  qu'il  fût  banni  de  l'étendue  de  cette  juri- 
diction pendant  trois  ans,  et  tenu  à  garder 
son  ban. 

Ces  conclusions  étaient  ratifiées  le  30  août 
par  le  jugement  de  la  cour  de  Montréal,  qui 
ajoutait  de  plus  : 

— Flavart  de  Beaufort  sera  conduit  par 
l'exécuteur  de  haute  justice,  ayant  écrit  au 
par  devant  et  derrière  ; 

Profanateur  des  choses  saintes  ! 

Ce  fait,  l'avons  condamné  à  servir  de  forçat 
dans  les  galères  du  roi,  l'espace  de  cinq  an< 
nées. 


(Signé) 


GUITON  DE  MONREPOS. 


Flavart  avait  de  l'énergie,  et,  s'inquiétant 
fort  peu  de  cette  sentence,  en  appela  au 
conseil  supérieur  de  Québec. 

Ce  dernier  confirma  de  nouveau  ce  qu'avait 
fait  le  tribunal  de  Montréal,  retranchant  toute- 
fois deux  ans  aux  cinq  années  de  galères 
infligées. 

De  plus,  son  inséparable  Lanoue,  con- 
duit par  les  archers  de  la  maréchaussée,  de- 
vait assister  Flavart  de  Beaufort,  lors  de 
l'amende  honorable,  puis  être  blâmé  en  la 
manière  accoutumée  et  payer  trois  livres 
d'amende  au  roi.    Robidou,  que  l'on  tenait 
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toujours  à  revoir,  serait  admonesté  en  la 
chambre  d'audience,  et  là,  laisserait  trois 
livres  d'aumônes  ;  quant  à  Anne  Lanoue, 
sa  femme,  grâce  à  ses  dix-sept  ans,  elle  était 
renvoyée  hors  de  cause. 

A  quelque  temps  de  là,  un  certificat  signé 
en  date  du  vendredi,  le  5  octobre  1 742,  par 
M.  Fr.  Daine,  conseiller,  et  M.  Porlier, 
greffier,  v':onstatait  l'exécution  de  la  sentence. 


I-e  clergé  catholique  s'émut  de  ce  sacr'lége. 
Par  son  mandement  du  10  septembre  1742, 
monseigneur  de  Pontbriand  ordonnait  une 
amende  honorable  et  une  procession  de 
l'église  paroissiale  à  Bonsecours.  Deux  ans 
plus  tard,  le  ler  mars  1774,  cet  évêque  insti- 
tuait la  fête  du  crucifix  outragé  :  elle  devait 
être  célébrée  le  premier  vendredi  de  mars  de 
chaque  année,  et,  en  1804,  monseigneur 
Plessis  la  remettait  au  premier  octobre,  atta- 
chant à  ce  jour  une  indulgence  plénière 
accordée  par  un  bref  du  pape  en  date  du  28 
mars  1802. 

Le  crucifix  du  cordonnier  Lanoue  est  en- 
core dans  le  sanctuaire  des  Hospitalières  de 
Québec,  et  au  libre-penseur  y  allant  en 
curieux  comme  à  l'humble  croyant  venant 
y  adorer  son  Christ,  les  religieuses  de  l'Hôtel- 
Dieu  raconteront,  sans  se  faire  prier,  l'histoire 
du  crucifix  outragé. 
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MEXICO. 

Champlaîn  écrivait,  il  y  a  deux  cent  soi- 
xante-quinze ans  : 

"  Tous  les  contentements  que  j'avais  eus 
à  la  vue  des  choses  si  agréables  de  la  route, 
n'étaient  que  peu  de  chose  au  regard  de 
^elui  que  je  reçus  lorsque  je  vis  cette  belle 
ville  de  Mechique,  que  je  ne  croyais  pas  si 
superbement  bâtie  de  beaux  temples,  palais 
et  belles  maisons." 

Je  fus  pour  le  moins  aussi  agréablement 
frappé  que  Samuel  de  Champlain,  et  pen- 
dant que  nous  franchissions  les  fortifications 
provisoires  qui  ferment  l'entrée  de  la  ville 
et  sa  garita,  je  n'eus  que  le  temps  de  lire 
ces  deux  phrases  de  Gustave  Aymard,  sur 
lesquelles  j'étais  tombé  par  un  curieux  ha- 
sard : 

— ^L'étranger  qui  arrive  à  Mexico  au  cou- 
cher du  soleil,  par  la  chaussée  de  l'Est,  une 
des  quatres  voies  qui  conduisent  à  la  cité 
Aztèque,  et  qui  seule  aujourd'hui  reste  isolée 
au  milieu  des  eaux  du  lac  de  Tezcuco  sur 
lequel  elle  est  construite,  éprouve,  à  la  vue 
<ie  cette  ville,  une  émotion  étrange  dont  il 
île  peut  se  rendre  compte.     L'architecture 
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des  édifices,  les  maisons  peintes  de  couleurs 
claires,  les  coupoles  sans  nombre  des  églises 
et  des  couvents  qui  couvrent,  pour  ainsi  dire, 
la  capitale  tout  entière  de  leurs  vastes  para- 
sols jaunes,  bleus  ou  rouges,  dorés  par  les 
derniers  rayons  du  soleil  à  son  déclin  ;  la  brise 
tiède  et  parfumée  du  soir,  qui  arrive  comme 
en  se  jouant  à  travers  les  branches  touffues 
des  arbres,  tout  concourt  à  donner  à  Mexico 
un  air  tout  à  fait  mauresque  qui  étonne  et 
séduit  à  la  fois." 

Cette  description  de  l'ancienne  capitale 
de  Maxknilien  ne  manque  pas  de  vérité,  et 
ma  curiosité  était  excitée  au  plus  haut  point, 
lorsque  nos  mules,  toute  frémissantes  d'im- 
patience, entrèrent  au  galop  dans  la  vaste 
cour  de  l'hôtel  Iturbide. 

Les  chquements  formidables  du  fouet  de 
notre  cocher  nous  annoncèrent  que  nous 
étions  arrivés  dans  cette  ville  de  fée,  que 
notre  naïve  imagination  de  moutard  nous 
représentait  toute  bâtie  d'or,  avec  des  pavés 
de  saphirs  et  d'émeraudes. 

Rien  n'égale  la  sensation  de  bien-être  que 
l'on  éprouve  lorsque  l'on  quitte  une  diligence 
mexicaine,  pour  mettre  le  pied  dans  une 
chambre  bien  proprette,  où  l'on  peut  se- 
couer la  poussière  de  la  route  dans  un  grand 
bassin  d'eau  fraîche,  étirer  ses  membres  en- 
gourdis, chausser  une  paire  de  bonnes  pan- 
toufles et  fermer  l'œil  à  volonté. 
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C'était  la  réflexion  que  je  me  faisais,  en 
s  poussant  derrière  moi  la  porte  vitrée  du 
numéro  59,  jolie  chambrette  de  X Hôtel  Itur- 
bide,  '  ;      ,     -   «   . 

Il  était  déjà  huit  heures  du  soir,  cu  en  grî- 
gnottant  une  cuisse  de  poulet  froid,  je  me 
mis  à  feuilleter  un  des  neuf  in-folios  de 
l'œuvre  rare  et  fort  recherchée  par  les  biblio- 
philes, que  Lord  Kingsborough  a  écrite  sur 
Z«y  antiquités  du  Mexique,  publication  prin- 
cièredans  laquelle  le  noble  pair  d'Angleterre 
a  englouti  toute  son  immense  fortune. 

A  mesure  que  les  planches  magnifiques 
\  où  sont  venus  se  décalquer  les  débris  de  ce 
que  furent  jadis  les  cités  populeuses  de  Cho- 
lula,  de  Ténochtitlan,  de  Mitla,  de  Palenqué, 
de  Tlascala,  etc.,  s'échappaient  de  mes  doigts 
distraits,  pour  faire  place  à  d'autres  monu- 
ments et  à  d'autres  ruines,  le  passé,  grand 
et  mystérieux,  du  sol  que  je  foulais  mainte- 
nant, secouait  la  poussière  des  siècles  qui 
s'était  affaissée  sur  lui,  et  se  dressait  devant 
moi  comme  le  spectre  d'Hamlet. 

*  Le  front  appuyé  sur  mes  deux  mains,  je 
me  mis  à  faire  ce  que  Volney  faisait  sur  les 
ruines  de  Palmyre  :  j'essayai  de  reconstruire 
pour  un  instant  tout  ce  passé  ténébreux  qui 
était  descendu  dans  l'oubli,  en  emportant 
avec  lui  jusqu'aux  traditions  les  plus  simples 
qui  l'avaient  illustré.  ;.        >  ;.. 
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Alors  les  questions  les  plus  extraordinaires 
tourbillonnèrent  dans  ma  pensée. 

Comment  expliquer  cette  migration  mys- 
térieuse des  Toltèques  au  Mexique  vers  le 
septième  siècle,  chassant  devant  elle  les 
tribus  qui  l'habitent,  comme  les  moissons 
de  l'Orient  disparaissent  devant  les  courses 
périodiques  des  terribles  sauterelles  du 
désert,  et  apportant  avec  elle  des  sciences  et 
des  arts  inconnus  jusque-là  dans  les  riches 
montagnes  de  l'Anahuan — nom  sous  lequel 
était  désigné  l'empire  aztèque— l'architecture, 
la  mécaiiique,  l'agriculture  et  la  civilisation  ? 

Pourquoi,  lorsqu'on  s'est  habitué  à  admi- 
rer les  mœurs  douces  et  polies  de  cette  na- 
tion, la  voit-on  disparaître  avec  tant  de  mys- 
tère, après  quatre  siècles  de  domination,  sans 
presque  laisser  de  trace  derrière  elle  ? 

A  quelle  origine  faire  remonter  ces  fières 
tribus  de  Chichimèques,  d'Alcohuas  et  d'Az- 
tèques, qui  sortent  tout  à  coup  des  vastes 
et  mornes  solitudes  du  nord,  s'intallent  avec 
leurs  habitudes  rudes  et  austères,  avec  leurs 
traditions  semblables  à  celles  du  peuple  de 
Dieu,  sur  les  foyers  encore  fumants  de  la 
race  toltèque  et  y  fondent  un  puissant 
empire  ? 

-  Lorsque  le  savant  veut  percer  les  mystères 
de  ce  passé  perdu,  il  se  trouve  en  face  des 
plus  singulières  hypothèses,  des  conclusions 
les  plus  contradictoires. 
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.  En  vaîn  croit-il  mettre  le  droit  sur  la  solu- 
tion du  problème  proposé,  en  retrouvant  tout 
entière,  dès  ses  premières  investigations,  la 
tradition  primitive  du  déluge  tel  que  le  rap- 
porte Moïse,  avec  Tezpi— Te  Noé  Mexicain 
— sauvant  sa  femme  et  .-es  enfants  dans  une 
grande  barque  d'animaux  et  de  graines  de 
toutes  sortes,  puis  lâchant,  au  bout  de  quel- 
ques jours  de  navigation,  un  vautour  qui 
oublie  sa  mission  sur  les  cadavres  des  géants 
noyés,  et  ne  quittant  son  arche  que  lorsque  le 
colibri,  plus  fidèle  à  son  message,  est  venu 
lui  rapporter  un  peu  de  verdure. 

En  vain  reconnait-il  Eve  sous  les  trai^ 
charmants  de  la  femme  serpent,  la  déesse 
Cihuacohuatl,  qualifiée  dans  les  rites  sacrés 
de  la  religion  aztèque  du  titre  de  "  notre 
Dame  et  notre  Mère. 

En  vain  se  découvre-t-il  devant  la  sereine 
majesté  du  Dieu  mexicain  Theotl — presque 
le  Theos  des  Grecs — ce  Dieu  que  le  grand- 
prêtre  appelait  dans  ses  prières  :  "  le  Dieu 
qui  donne  la  vie,  présent  partout,  qui  connaît 
toutes  les  pensées  et  dispense  tous  les  biens  ; 
lui  l'homme  n'est  rien  ;  Dieu   invisible. 
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incorporel,  seul  Dieu  d'une  perfection  par- 
faite et  d'une  égale  pureté  ;  sous  ses  ailes, 
l'homme  trouve  un  sûr  abri  et  le  repos.'* 

En  vain  s'étonne-t-il  de  voir  mêlé  à  toutes 
ces  légendes  de  l'ancien  Testament,  le  saint 
emblème  de  notre  Foi,  la  Croix  sculptée  en 
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bas-relief  sur  les  murs  des  temples  de   Pa- 
lenqué. 

En  vain  retrouve-t-il,  lors  de  la  conquête, 
une  de  nos  plus  pures  croyances,  le  Baptême, 
ne  s'administrant,  parmi  les  peuplades  de 
ces  lointaines  contrées,  qu'après  une  tou- 
chante invocation  à  la  déesse  Cihuacohuatl 
"  pour  que  le  péché  introduit  parmi  nous  dès 
le  commencement  du  monde,  ne  s'attache 
pas  à  cet  enfant,  mais  que  lavé,  au  contraire, 
par  ces  eaux,  le  nouveau-né  puisse  vivre  et 
recevoir  une  nouvelle  naissance  !" 

Toutes  ces  pieuses  traditions,  tous  ces 
saints  souvenirs  d'une  foi  plus  pure,  viennent 
se  heurter,  se  briser  et  disparaître  devant  les 
rites  affreux  d'une  abominable  idolâtrie,  qui 
se  pratiquaient  par  un  million  de  prêtres  dans 
les  quarante  mille  temples  de  l'empire  mexi- 
cain. 

Alors  ces  pages  poétiques  qu'on  dirait 
détachées  de  la  Bible,  ce  Dieu  d'une  per- 
fection si  rapprochée  de  celle  qui  est  décrite 
par  Saint  Jean  dans  une  de  ses  plus  belles 
pages,  cette  sainte  institution  du  baptême, 
cette  croix  plantée  sur  une  région  inconnue 
par  les  mains  basanées  de  quelques  modestes 
apôtres  du  Christ,  s'effacent  devant  les  yeux 
terrifié»  du  penseur,  qui  n'entend  plus  que 
les  cris  sinistres  des  victimes  humaines  que 
l'on  offre  de  tous  côtés  à  des  dieux  de  pierre, 
et  qui  essaie  rapidement  de  chasser  tout  cet: 
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horrible  cauchemar  de  poitrines  ouvertes,  de 
cœurs  sanglants  et  de  mains  fouillant  ces 
chairs  toutes  palpitantes. 

J'ai  vu  cette  pierre  dans  la  collection  d'an- 
tiquités mexicaines  conservée  au  musée  de 
Mexico.  Lors  de  la  dédicace  du  ^rand 
temple  de  Huitzilopochtli  en  i486,  soixante- 
dix  mille  captifs  y  furent  immolés.  D'après 
un  chroniqueur,  ils  étaient  rangés  par  file,  et 
leur  procession  occupait  près  de  deux  milles 
d'étendue.  Un  voyageur  qui  a  parcouru  le 
Mexique  en  1854,  M.  Just  Girard,  dit  que 
le  chiffre  des  victimes  annuellement  immolées 
dans  ces  contrées  était  vraiment  incroyable. 
A  peine  trouve-t-on  un  historien  qui  l'évalue 
à  moins  de  vingt  mille. 

J'ai  apporté  avec  moi  les  fragments  d'une 
idole  de  Huitzilopochtli  trouvés  au  fond 
d'un  téocali  indien — tombeau — au  milieu  des 
ruines  d'une  ancienne  ville  aztèque,  décou- 
verte à  quelques  kilomètres  d'Acatlan,  état 
d'Oajaca,  par  deux  officiers  de  la  colonne 
dont  faisait  partie  mon  bataillon.  Ces  frag- 
ments, ainsi  que  quelques  débris  de  poteries 
zapotèques  sont  aujourd'hui  dans  le  musée 
de  l'Université  Laval. 

Comme  à  côté  des  plus  beaux  feuillets  dés 
annales  d'Athènes,  de  Carthage,  de  Jéru- 
salem, ou  de  Rome,  l'historien  ou  le  chroni- 
queur, en  voulant  pénétrer  trop  avant  dans 
les  brouillards  qui  enveloppent  le  passé  du 
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Mexique,  trouve  toujours  le  beau  appuyé 
sur  l'horrible,  l'idéal  accouplé  au  réalisme  le 
plus  hideux  et  le  plus  repoussant. 

Regardez-le  compulser  les  volumineuses 
relations  des  premiers  missionnaires  espa- 
gnols. 

Le  voilà  qui  s'arrête  avec  bonheur  sur  la 
figure  douce  et  paisible  du  dieu  de  l'air,  de 
Quetzalcoatl,— l'homme  blanc— qui  défen- 
dant tout  sac  .fice  sanglant,  ne  voulait  offrir 
à  la  divin> .  que  les  prémices  des  fleurs  et 
des  mois^  ms,  se  bouchait  les  oreilles  quand 
on  lui  iurh.it  de  la  guerre,  occupait  ses  loi- 
sirs à  régler  le  calendrier  mexicain,  ordon- 
nait les  jeûnes  et  les  prières,  exhortait  les 
hommes  à  la  concorde.  Il  disparut  soudai- 
nement, lorsqu'il  crut  sa  mission  de  paix- 
accomplie  pour  aller  du  côté  où  "  le  soleil  se 
lève.'^ 

Déjà  le  penseur  commence  à  se  croire  au 
milieu  d'une  terre  promise.  Tout  lui  sourit, 
ce  ciel  pur,  cette  atmosphère  embaumée  de 
senteurs  balsamiques,  cette  religion  presque 
hébraïque  ;  mais  hélas  !  il  va  bientôt  voir 
son  beau  rêve  s'évanouir. 

Voici  les  Aztèques  qui  arrivent  avec  leurs 
fêtes  de  sang,  et  pour  en  donner  une  faible 
idée  au  lecteur  curieux,  je  lui  cite  textuelle- 
ment un  passage  de  l'ouvrage  de  M.  Girard, 
dans  lequel  il  décrit  les  solennités  qui  accom- 
pagnaient la  fête  de  VAme  du  monde  : 
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— "  Ce  Dieu  était  représenté  sous  les 
traits  d'un  beau  jeune  homme.  Une  année 
avant  sa  fête — l'année-  mexicaine  se  com- 
posait de  dix-huit  mois— on  choisissait  pour 
remplir  le  rôle  de  cette  divinité  un  captif 
d'une  beauté  parfaite.  Les  prêtres  lui  appre- 
naient à  jouer  son  rôle  avec  la  grâce  et  la 
dignité  convenables.  On  le  couvrait  de 
vêtements  magnifiques  ;  on  lui  prodiguait 
l'encens  et  les  fleurs  dont  les  Aztèques 
n'étaient  pas  moins  amateurs  que  les  Mexi- 
cains d'aujourd'hui.  Lorsqu'il  sortait,  il  était 
accompagné  d'une  multitude  de  serviteurs, 
et  s'il  s'arrêtait  dans  les  rues,  la  foule  se  pros- 
ternait devant  lui,  pour  lui  rendre  hommage 
comme  au  représentant  de  la  bonne  divinité. 
Quatre  jeunes  et  belles  filles,  portant  les 
noms  des  principales  déesses,  étaient  choisies 
pour  être  ses  épouses.  Ses  jours  s'écoulaient 
dans  la  mollesse,  dans  les  festins  que  lui 
offraient  les  principaux  nobles,  empressés  à 
lui  rendre  les  honneurs  dus  à  un  dieu; 

"  Mais  le  jour  fatal  arrivait  ;  le  terme  de 
ses  courtes  splendeurs  était  proche.  On 
le  dépouillait  de  ses  riches  vêtements  ;  il 
disait  adieu  à  ses  belles  épouses  ;  une  des 
barques  royales  le  transportait  au-delà  du 
1  },c  dans  un  temple  construit  sur  ses  bords  à 
quatre  kilomètres  environ  de  la  ville.  Tous 
les  habitants  de  la  capitale  accouraient  alors 
pour  assister  au  dénouement  de  la  tragédie. 


26 


A  LA  VEILLEE 


A  mesuré  que  la  procession  gravissait  les 
flancs  de  la  pyramide,  le  pauvre  captif 
déchirait  ses  guirlandes  de  fleurs,  et  brisait 
les  instruments  de  musique  qui  avaient 
charmé  les  heures  de  sa  trompeuse  félicité. 
Six  prêtres  l'attendaient  au  haut  de  l'édifice. 
Ils  saisissaient  la  victime  et  retendaient  sur 
la  pierre  du  sacrifice,  bloc  de  jaspe,  convexe 
dans  sa  partie  supérieure,  Cinq  prêtres 
tenaient  la  tête  et  les  membres  du  patient, 
tandis  que  le  sixième,  couvert  d'un  manteau 
rouge,  emblème  de  son  sanglant  ministère, 
ouvrait  la  poitrine  de  la  victime  avec  un 
coutî^au  aigu  âiistely — obsidienne— substance 
volcanique  presque  aussi  dure  que  l'acier,  et 
plongeant  la  main  dans  la  plaie,  il  en  retirait 
le  cœur  palpitant,  le  présentait  au  soleil, 
objet  d'adoration  dans  tout  l'Anahuac,  et 
le  jetait  aux  pieds  de  la  divinité  à  qui  le 
temple  était  consacré.  La  triste  histoire  du 
prisonnier  était  offerte  en  exemple,  par  les 
prêtres,  comme  le  type  de  la  destinée  hu- 
maine, brillante  à  son  début,  mais  trop 
souvent  terminée  dans  la  douleur  et  l'infor- 
tune." 

Encore  si  le  drame  sanglant  se  terminait 
sur  l'horrible  pierre,  on  pourrait  lui  donner 
peut-être  pour  excuse  les  rites  inflexibles  d'un 
culte  diabolique  ;  mais  le  cœur  se  soulève  à 
le  dire,  le  soir,  ces  pauvres  membres  tout 
déchirés  étaient  apprêtés  de  la  manière  la 
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plus  délicate  possible,  et  servis  sur  des 
tables  fastueuses,  toutes  chargées  de  poteries 
chatoyantes,  encombrées  de  breuvages  déli- 
cieux et  entourées  de  l'élite  de  la  noblesse 
qui  avait  reçu  une  éducation  raffinée  dans 
les  solitudes  du  temple. 

Puis  au  sortir  de  ces  orgies  et  de  ces 
dîners  d'apparat,  tous  ces  graves  magistrats, 
ces  illustres  sénateurs  gorgés  de  chair  hu- 
maine, allaient  au  tribunal  punir  de  mort  le 
meurtre,  faire  lapider  les  adultères,  rendre 
esclaves  les  voleurs,  condamner  à  la  peine 
capitale  l'homme  qui  reculait  les  bornes  de 
la  propriété  de  son  voisin,  qui  altérait  les 
mesures  établies  ou  qui  ne  pouvait  pas  rendre 
compte  des  biens  de  son  pupille.  Les  géné- 
raux et  les  guerriers  s'enfermaient  dans  leurs 
casernes  pour  étudier  leur  tactique,  s'y  pré- 
parant à  conquérir  bravement  un  des  trois 
ordres  de  chevalerie  institués  par  leurs  empe- 
reurs, ou  allaient  visiter  dans  les  hôpitaux  leurs 
camarades  ou  leurs  soldats  blessés,  traités 
aux  frais  de  l'Etat  par  des  médecins  spéciaux, 
"  beaucoup  plus  honnêtes  que  ceux  de 
l'Europe —  dit  naïvement  un  chroniqueur 
espagnol,  Torquemada — car  ils  ne  retardent 
jamais  la  guérison  pour  augmenter  les  hono- 
raires." Les  femmes,  la  lèvre  encore  toute 
vermeille  du  sang  de  la  victime,  oubliaient 
l'horrible  festin  pour  se  livrer  au  merveilleux 
travail  des  mosaïques  en  plumes  d'oiseaux, 
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et  les  enfants,  encore  barbouillés  de  sauces 
et  de  bonbons,  allaient  en  rechignant,  ap-  ^ 
prendre  par  cœur  quelques-unes  des  poésies 
du  roi  malheureux,  Nazahualcoyolt,  dont  les 
poëmes  se  ressentent  un  peu  de  cette  gran- 
deur sauvage  qui  règne  dans  les  chants 
d'Ossian  ou  sur  les  Hellas  Scandinaves,  tem- 
pérées, jusqu'à  un  certain  point,  par  la  verve 
épicurienne  d'Horace. 

Puisque  le  mot  poésie  est  venu  se  glisser 
si  à  propos  sous  ma  plume,  qu'on  me  per- 
mette de  citer  ici  deux  fragments  des  œuvres 
du  royal  poëte. 

La  philosophie  légère  et  pétillante  de  l'un, 
et  la  grave  mélancolie  du  second,  contri- 
bueront peut-être  à  nous  faire  oublier  toute 
cette  odeur  de  chairs  rôties  et  de  sang  tor- 
réfié : 

— "  Bannis  les  soucis,  s'écrie  le  barde 
mexicain  ;  si  le  plaisir  a  des  bornes,  la  plus 
triste  vie  aura  aussi  une  fin.  Tresse  donc 
ta  guirlande  de  fleurs  et  chante  les  louanges 
du  Dieu  tout-puissant  :  la  gloire  de  ce  mon- 
de se  fane  vite.  Réjouis-toi  dans  la  verte 
fraîcheur  de  ton  printemps  :  le  souvenir  de 
ces  jours  t'arrachera  d'inutiles  soupirs.  Lors- 
que le  sceptre  passera  dans  d'autres  mains, 
on  verra  tes  serviteurs  errer,  désolés,  dans 
les  cours  de  ton  palais.  Toute  la  pompe  de 
tes  victoires  et  de  tes  triomphes  ne  vivra 
plus  que  dans  leurs  souvenirs Le 
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bien  que  tu  as  fait  sera  toujours  un  titre 
d'honneur.  Les  grandeurs  de  cette  vie,  ses 
gloires  et  ses  richesses  ne  te  sont  que  prê- 
tées ;  sa  substance  est  une  ombre  illusoire, 
et  les  choses  d'aujourd'hui  changeront  de- 
main. Cueille  donc  les  plus  belles  fleurs  de 
ton  jardin  pour  en  couronner  ton  front,  et 
saisis  les  joies  du  présent  avant  qu'elles  ne 
périssent." 

Le  second  fragment  roule  sur  les  vani- 
tés des  choses  de  ce  monde.  On  y  recon- 
naît la  touche  grave,  rêveuse  et  mélancoli- 
que qui  caractérise  presque  toutes  les  poésies 
et  les  ballades  des  peuplades  du  Nord  : 

— "  Toutes  les  choses  de  ce  monde  ont 
un  terme  rapide.  Au  milieu  de  leurs  splen- 
deurs, la  vie  les  abandonne  ;  elles  tombent 
en  poussière.  Ce  vaste  univers  n'est  qu'un 
sépulcre  où  tout  ce  qui  s'agite  à  la  surface 
sera  bientôt  enseveli.  Les  rivières,  les  tor- 
rents, les  ruisseaux  se  précipitent  vers  leur 
destinée  commune.  Aucun  ne  remonte  à  sa 
source  fortunée  ;  tous  courent  se  perdre  dans 
le  sein  profond  de  l'Océan.  Ce  qui  était 
hier  n'est  plus  aujourd'hui.  Ce  qui  est  au- 
jourd'hui ne  sera  plus  demain.  Les  cime- 
tières sont  pleins  de  la  vile  poussière  de 
corps  autrefois  animés  par  des  âmes  vivantes^ 
qui  occupaient  des  trônes,  présidaient  des 
conseils,  dirigeaient  des  armées,  subjuguaient 
des  provinces,  se  faisaient  adorer  comme 
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des  dieux  enflés  par  les  chimères  du  luxe,  de 
la  puissance,  de  l'empire.  . -.    ;« 

"  Si  j  e  vous  demandais  où  sont  les  os  du  puis- 
sant Achalchicihtlanextzin,  premier  chef  des 
anciens  Toltèques,  et  ceux  de  Necaxetmitl,  le 
pieux  adorateur  des  dieux  ;  si  je  vous  de- 
mandais où  est  la  beauté  incomparable  de  la 
glorieuse  impératrice  Xiuhtzal  . . .  .Toutes 
ces  gloires  se  sont  éteintes  comme  la  terrible 
flamme  du  cratère  du  Popocatepetl,  sans 
laisser  d'autres  traces  de  leur  existence  qu'une 
page  dans  les  chroniques  ;  comme  les  bou- 
quets de  fleurs  qui  passent  de  mains  en  mains, 
qui  se  fanent  et  qui  finissent  par  disparaître 
du  monde. 

"  Les  grands,  les  sages,  les  vaillants,  les 
beaux,  hélas,  où  sont-ils  ?  Ils  sont  mêlés  à 
la  terre.  Le  même  sort  nous  attend,  et  ceux 
qui  viendront  après  nous." 

Ne  dirait-on  pas  une  lamentation  tombée 
des  lèvres  de  Jérémie  pleurant  et  priant  sur 
la  cendre,  au  lieu  d'un  chant  composé  peut- 
être  au  sortir  d'une  de  ces  sinistres  orgies 
qui  laissent  bien  loin  derrière  elles  tout  ce 
que  le  sensualisme  et  le  cynisme  romains  ont 
pu  inventer. 

Pourtant,  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de 
venir  poser  un  stigmate  sur  le  front  de  cette 
civilisation,  d'après  les  simples  données  que 
la  science  moderne  a  su  découvrir  jusqu'à 
présent. 
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Son  dernier  mot  n'a  pas  été  dit. 

Les  travaux  de  la  commission  scientifique 
du  Mexique,  fondée  par  Napoléon  III  sur 
les  mêmes  bases  que  le  fameux  Institut 
d'Egypte,  n'ont  pas  été  tous  publiés  et  je 
serais  étonné  de  voir  se  confirmer  le  juge- 
ment défavorable  de  l'histoire  —  malheureu- 
sement trop  vrai  jusqu'à  présent — contre  une 
nation  qui  aimait  les  sciences,  les  arts,  la 
peinture,  la  musique,  les  fleurs  et  la  poésie. 

Qui  sait  ?  peut-être  ces  travaux  ajouteront- 
ils  une  nouvelle  page  à  l'histoire  du  Canada  ; 
car  on  prétend  avoir  trouvé  au  fond  du  Yu- 
catan,  une  tribu  entière  d'Algonquins. 

Quelle  mystérieuse  bourrasque  d'automne 
aurait  pu  arracher  et  emporter  sur  ses  ailes, 
si  loin  des  bords  du  Saint- Laurent,  cette 
feuille  morte  de  nos  forêts  ?  . 


De  tout  temps,  le  costume  national  du 
Mexique  a  servi  de  thème  à  l'imagination 
descriptive  de  ceux  qui  se  sont  occupés  de 
ce  pays. 

Romans,  nouvelles,  récits  de  voyage,  lettres 
particulières,  il  a  trouvé  moyen  de  s'installer 
partout,  et  j'avais  presque  l'intention  d'être 
original  en  lui  fermant  ma  porte  au  nez,  si 
un  mien  ami,  qui  a  la  fantaisie  d'avoir  toujours 
des  habits  bien  confectionnés,  doublés  de 
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bonn^^s  et  grasses  notes  de  tailleur,  ne  m^eût 
assuré  que  ce  serait  là  une  lacune  irréparable 
dans  ces  croquis  esquissés  à  heures  perdues. 
--'  Pour  satisfaire  à  cette  fantaisie,  je  débute 
donc  par  la  culotte,  ordinairement  en  cuir, 
ouverte  sur  les  côtés,  au  moyen  d'aiguillettes 
en  or  ou  en  argent, — quelquefois  de  véritables 
doublons  espagnols — et  parsemée  ainsi  d'un 
système  de  ventilation  on  ne  peut  plus  in- 
ofénieux. 

Au-dessus  du  pantalon,  vient  tout  naturel- 
lement le  gilet,  veste  courte,  brodée  en  fils 
métalliques  précieux  et  bouffant  légèrement 
sur  la  poitrine,  de  manière  à  laisser  entrevoir 
une  fine  chemise  de  batiste. 

Une  large  ceinture  en  soie  sert  de  trait 
d'union  entre  ce  dernier  vêtement  et  les 
inexpressibles. 

Le  tout  a  pour  sommet  un  sombrero,  im- 
mense chapeau  de  laine  brune  ou  blanche 
de  vigogne,  orné  d'une  toquille  et  d'arabes- 
ques ou  de  fleurs  or  et  argent  ;  pour  base, 
des  botas  vacqueras,  produits  de  cordonnerie, 
chamarrés  de  dessins  décalqués  par  des 
formes  en  bois. 

Voilà  le  costume  du  Mexicain  à  pied. 

A  cheval,  il  faut  lui  passer  de  longues 
guêtres  en  poils  d'ours  ou  de  jaguar,  des- 
tinées à  protéger  ses  catzonillas  contre  la 
pluie  et  la  poussière.  D'épouvantables 
éperons  damasquinés  sortent,  en  faisant  un 
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tapage  d'enfer,  de  dessous  ces  fourrures  ;  et 
sur  le  côté  gauche  de  la  selle  bat  son  fidèle 
machete  ;  longue  épée  très-étroiie,  au  fourreau 
de  cuir,  et  portant  le  plus  souvent,  incrustée 
sur  la  lame,  la  fière  devise  Tolédane,  de- 
venue une  amère  dérision  au  Mexique  : 


y/,'. 


Non  me  saques  sin  razon. 
Non  me  embaines  sin  honor  1 

Ne  me  tire  pas  sans  raison, 
Ne  me  rengaine  pas  sans  honneur  1 

De  l'habit  à  l'homme,  il  y  a  une  transition 
naturelle,  et  j'en  profite.  '  - 

On  a  beaucoup  écrit  et  causé  sur  le  type 
créole  ;  les  uns  le  donnent  comme  un  modèle 
de  beauté  parfaite,  les  autres  le  citent  comme 
le  suprême  du  goût  et  de  l'élégance.  Tous 
ces  romanciers  et  ces  feuilletonnistes  ont  été 
plus  heureux  que  moi  ;  car  pendant  les  qua- 
torze mois  que  j'ai  eus  à  ma  disposition  pour 
l'étudier,  je  ne  lui  ai  rien  découvert  de  toutes 
ces  bonnes  qualités.  - ,  ^^ 

Les  hommes  ont  tous  un  peu  des  four- 
beries de  Scapin,  mélangées  d'orgueil  es- 
pagnol et  de  cupidité  indienne  ;  le  tout  en- 
jolivé d'une  pointe  de  stylet  italien. 

Comme  ces  bourbiers  marécageux  qui 
enfouissent  sous  le  noir  poli  de  leur  vase 
infecte  des  gouffres  sans  fond,  le  Mexicain, 
sous  sa  démarche  endormie  et  nonchalante, 
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cache  des  passions  et  des  vices  terribles,  qut 
se  développent  chez  lui  avec  la  rapidité  de 
la  végétation  de  la  zone  sous  laquelle  il  vit. 

Quand  il  ne  passe  pas  son  temps  à  faire 
des  révolutions  —  pronunciamentos  —  et  à 
essayer  d'obtenir  une  position  élevée,  à 
force  de  bousculer  les  autres  et  de  se  hisser 
sur  les  cadavres  qu'il  cjuche  devant  lui,  il 
tâche  de  devenir  riche  par  tous  les  moyens 
possibles,  afin  de  satisfaire  son  terrible  pen- 
chant pour  le  jeu. 

Il  faut  alors  le  voir  jeter  tout  son  avoir  sur 
une  seules  carte  à  la  roulette  ou  au  monté,  et 
doubler  ou  perdre,  avec  une  indifférence 
suprême,  la  fortune  qu'il  a  mis  tant  d'années 
à  s'amasser. 

Pendant  les  fêtes  de  Tlalpam,  petite  ville 
située  à  cinq  lieues  de  Mexico,  j'ai  vu  un  fer- 
mier— ranchero — ^perdre  au  monté,  sur  une 
seule  carte,  la  jolie  somme  de  $15,000. 
Cela  ne  l'empêcha  pas  de  continuer  à  rouler 
entre  ses  doigts  la  fine  cigarette  de  maïs 
qu'il  était  en  train  de  se  faire,  lorsque  le 
croupier  lui  annonça  cette  excentricité  de  la 
roue  de  fortune. 

Tous  les  officiers  français  qui  sont  passés 
par  Mexico  ont  dû  rencontrer  dans  la  rue 
fashionable  de  la  ville — la  calle  de  los  Pla- 
teros — à  l'heure  où  l'on  va  au  café  prendre 
l'absinthe  du  soir  et  faire  sa  partie  de  piquet, 
un  petit  vieillard  tout  courbé,  marchant  avec 
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peine  sur  son  bâton  d'épine.  Tous  ont  dû 
jeter  une  aumône  dans  cette  main  suppliante 
qui  se  tendait  silencieusement  vers  eux,  mais 
aucun  n'a  sans  doute  songé  à  se  faire  raconter 
le  roman  incroyable  de  ce  mendiant,  jadis 
un  des  millionnaires  de  la  cité  impériale,  et 
qui,  après  avoir  perdu  ses  trésors  dans  une 
seule  nuit,  joua  son  fringant  équipage  piaf- 
fant à  la  porte,  les  livrées  de  son  cocher  et 
de  ses  deux  chasseurs,  et — la  fortune  conti- 
nuant à  lui  être  défavorable — sa  montre, 
son  anneau  d'or,  puis  sa  garde-robe  !      »    ■ 

Des  faits  terribles  comme  celui  que  je  cite 
font  bien  vite  juger  du  moral  d'un  peuple, 
surtout  quand  ces  récits  peuvent  se  multiplier 
à  l'infini.  1     ;;:>;; 

-  Du  reste,  en  donnant  au  Mexique  les 
gouttes  de  son  sang  volcanique,  l'Espagne 
lui  a  légué  aussi  ses  vices,  qui  se  ressentent 
un  peu  des  âpres  et  brûlantes  caresses  du 
vent  des  Pyrénées.  -  -,  < 

Le  Mexicain — à  quelques  nobles  excep- 
tions près — est  aussi  vindicatif,  rancunier 
et  fanatique  que  l'Espagnol,  moins  honnête 
et  moins  énergique  que  lui. 

Je  suis  sévère,  mais  j'ai  le  droit  de  l'être. 

Pendant  mon  séjour  dans  le  pays,  je  l'ai 
vu  peu  souvent  à  nos  côtés  comme  allié 
fidèle,  presque  tout  le  temps  derrière  la  toile 
de  nos  tentes,  ou  mieux  encore,  aux  coins  de 
ses  sombres  ruelles  comme  lâche  assassin, 
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rarement  devant  la  gueule  de  nos  canons 
comme  franc  et  loyal  ennemi. 

Ses  goûts  dégradés  et  sanglants  se  mani- 
festent jusqu'au  milieu  de  ses  amusements 
les  plus  frivoles  et  les  plus  inoffensifs. 

A  Mexico,  les  combats  de  coqs  font  cou- 
rir toute  la  ville.  On  bat  des  mains  et  Ton 
se  lance  des  bouquets  quand  ces  pauvres 
bêtes  sont  parvenues  à  se  déchiqueter  avec 
les  longs  éperons  de  fer  qu'on  leur  a  mis  aux 
pattes,  et  le  président  Santa- Anna  lui-même 
aurait  quitté  son  fauteuil  de  dictateur  plutôt 
que  de  manquer  à  un  spectacle  aussi  entraî- 
nant. 

Chaque  dimanche,  il  y  a  combat  de  tau- 
reaux au  Paseo  de  Bucareli,  et  jamais  je  ne 
me  rappelle  avoir  entendu  pareils  cris  de 
joie,  et  avoir  ouï  de  plus  frénétiques  applau- 
dissements, que  le  jour  où  je  vis  la  victime 
ne  se  faire  tuer  qu'après  avoir  éventré  deux 
chevaux,  tué  raide  un  toréador,  cassé  le  bras 
à  un  des  picadores  et  désarçonné  trois  cava- 
liers qui  caracolaient  dans  l'arène. 

Mais  je  n'ai  pas  tout  dit. 

— "Sur  le  vaste  territoire  mexicain  on 
aperçoit  de  distance  en  distance,  écrit  M.  de 
Barrés,  au  bord  des  routes  et  des  sentiers, 
de  petites  fermes  mal  cultivées,  mal  tenues, 
abandonnées  à  la  bonne  ou  à  la  mauvaise 
chance  des  saisons.  Çà  et  là,  un  champ  de 
maïs,  une  prairie  aride  dans  les  temps  de 
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sécheresse,  touffue  de  mauvaises  herbes  à 
l'époque  des  pluies,  quelques  bœufs  brous- 
saillant  autour  des  haies  et  regardant  d'un 
ceil  morne  passer  les  voyageurs.  Si  vous 
pénétrez  dans  cette  demeure,  vous  vous  sen- 
tirez glacé  par  le  vide  et  l'aspect  sordide  du 
lieu  :  de  meubles  point  ;  une  ou  deux  nattes 
sur  les  briques,  quelques  escabeaux  grais- 
seux; sur  le  mur  de  la  salle  un  trophée 
énorme  de  plats  de  toutes  couleurs,  de  jarres 
et  de  petits  pots  de  formes  grotesques,  mo- 
delés en  chiens,  en  canards,  en  tarasques  ;  en 
face  une  image  de  la  Vierge  sous  verre  ;  mais 
si  vous  pénétrez  dans  l'appartement  intime, 
vous  y  découvrirez  des  selles  plaquées  d'ar- 
gent, des  harnais,  des  éperons,  des  armes, 
deux  ou  trois  zarapes  de  prix,  une  guitare,  et 
presque  toujours  une  belle  fille  affairée  à  la 
besogne  du  ménage  et  au  soin  des  enfants. 
C'est  la  femme,  du  maître  de  l'endroit. 
Mais  le  secret  de  cette  mystérieuse  exis- 
tence est  dans  l'arrière-cour  ;  deux  ou  trois 
chevaux  dressés  à  toute  la  voltige  des 
grandes  routes,  irréprochablement  bouchon- 
nés, attendent  l'heure  du  repas  ou  de  l'ex- 
pédition. Il  est  évident  que  le  proprié- 
taire de  cette  ferme  ne  compte  pas  sur  le 
revenu  des  champs  et  qu'il  a  d'autres  res- 
sources que  celles  de  l'agriculture. 

"  Ce  fermier-là  est  presque  toujours  un 
voleur  de  grand  chemin,  joueur  de  coqs  et 
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de  monté,  d'ailleurs  fréquentant  à  ses  époques- 
de  loisir  les  courses  de  taureaux,  les  foires 
et  \çs  fandangas. 

**  Dans  presque  tous  les  villages  du  pla- 
teau mexicain,  on  voit  chevaucher  sur  la 
grande  place  des  cavaliers  brodés  sur  toutes 
les  coutures  du  pantalon  à  grelots  et  de  la 
veste  de  cuir,  le  sabre  croisé  sous  les  courroies 
delà  selle  et  le  lazo  en  Cà-or.pe.  Ils  vont  d'une 
traverse  à  l'autre,  s'enquièrent  des  arrivages 
et  des  départs,  interrogent  les  venants  d'un 
air  protecteur,  s'informent  du  mouvement 
des  grandes  routes,  des  coîis  acheminés, 
de  l'état  des  barnancas — ravins  qui  se  trans- 
forment en  torrents  lors  de  la  saison  des 
pluies — tout  cela  très-naturellement  comme 
à  la  Bourse.  Ces  centaures-là  sont  des  che- 
valiers delà  nuit  ;  ce  soir,  ils  seront  des  bri- 
gands, demai~  on  en  fera  des  généraux. 

"  Un  de  ces  généraux  au  service  de  l'Etat 
de  Guanajuato,  devait  simplement  dix-neuf 
morts  avant  son  entrée  en  compagne.  Il 
s'en  défendait  légèrement  et  en  tirait  une 
certaine  gloire,  comme  Lauzun  qui  souriait 
en  avouant  que  ce  n'étaient  pas  six  millions 
de  francs,  mais  cinq  millions  seulement  qu'il 
devait  à  ses  fournisseurs  de  Paris." 

Aussi  de  1535  à  1864,  le  Mexique  a  vu 
passer  sur  son  sol  tourmenté  soixante-et~trois 
vice-rois,  deux  empereurs,  treize  dictateurs; 
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trente-et-un  présidents  !  Toutes  les  nuances 
possibles  sont  venues  se  fixer  un  instant, 
pour  disparaître  aussitôt,  sur  la  peau  ridée 
et  flétrie  de  ce  gigantesque  caméléon  qui 
finira  de  mort  subite.  De  1535  à  1821,  le 
pays  a  été  vice-royauté  espagnole  ;  de  1821 
à  1822,  indépendant  ;  de  1822  à  1823,  em- 
pire; de  1823  à  1824,  gouvernement  provi- 
soire ;  de  1824  à  i8j; 7,  république  fédérative  ; 
dei837ài84i,  république  centrale  ;  de  1 84 1 
à  1844,  dictature  absolue;  de  1844  à  184Ô, 
république  centrale;  de  1846  à  1853,  répu- 
blique fédérative  ;  de  1853  à  1860,  dictature  ; 
de  1860  à  1862,  république  simple  ;  de  1862 
à  1864,  gouvernement  provisoire,  puis,  em- 
pire de  nouveau  jusqu'en  1866,  et  mainte- 
nant, anarchie  absolue,  jusqu'au  jour  où  les 
Etats-Unis  voudront  bien  se  l'annexer. 

A  tout  prendre,  la  race  indienne  qui  se 
traîne  et  languit  auprès  de  la  population 
créole  a  peut-être  quelque  chose  de  plus 
franc  et  de  plus  accusé  dans  son  caractère. 

Si,  à  force  de  lui  faire  comprendre  son 
infériorité  et  de  lui  inculquer  l'oubli  de  ses 
nobles  traditions,  le  gouvernement  des  viçe- 
rois  espagnols  a  réussi  à  l'abâtardir  et  à  la 
rendre  paresseuse,  joueuse  et  insouciante, 
elle  ne  s'en  est  pas  moins  conservée  douce, 
affectueuse  et  naïve  comme  autrefois. 

Ce  ne  sont  plus,  il  est  vrai,  ces  fières  tri- 
bus indiennes  que  l'on   est  habitué  à  voir 
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traverser  encore  furtivement  les  clairières 
de  nos  forêts,  et  le  voyageur  perdrait  son 
temps  à  chercher  le  dernier  rejeton  de  l'aris- 
tocratique lignée  aztèque  parmi  tous  ces 
Meztitos  qui  passent  nonchalamment  devant 
les  ruines  de  leur  race — las  viegas  piedras,  les 
vieilles  pierres,  comme  ils  les  appellent, — 
sans  même  se  demander  ce  qu'elles  étaient 
autrefois,  "  avec  cette  dignité  des  s?uvages 
que  rien  n'étonne,  qui  prennent  les  accidents 
de  leur  existence  comme  nous  prenons  les 
caprices  du  sommeil.  Ces  gens-là,  je  le  veux 
bien,  disait:  Paul  de  Molènes,  sont  inférieurs 
aux  habitants  des  villes  ;  mais  on  ne  peut 
nier  qu'ils  ne  participent  à  cette  splendeur 
mystérieuse  que  Dieu  donne  aux  arbres,  aux 
plantes,  à  tout  ce  qui  vit  sous  le  regard  du 
ciel." 

La  civilisation  n'a  pas  réussi  à  extirper  une 
de  leurs  meilleures  qualités,  et  une  fois  leur 
amitié  donnée,  les  Indiens  ne  la  retirent  pas 
à  la  légère.  A  preuve,  le  fidèle  Thomas 
Mejia  et  le  brave  Ramon  Mendez  tombés  à 
côté  de  l'empereur  Maximilien. 

-  .  * 

Mexico,  malgré  son  air  de  jeunesse  qui 
s'en  va,  renferme  peu  de  monuments  dignes 
d'attirer  l'attention. 

Le  collège ,  des  mines  est  d'une  architec- 
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ture  assez  pure,  mais  trop  massive  pour  le 
terrain  mouvant  sur  lequel  il  s'élève  ;  et  quant 
aux  maisons  particulières,  leurs  'grilles  et 
leurs  peintures  bariolées    d'après  le  goût 
espagnol,  suffisent  pour  leur  donner  un  faux 
air  de  prison  peu  invitant.     Quelques-unes, 
néanmoins,  font  exception,  entre  autres  celle 
de  la  riche  comtesse  del  Valle  de  Orizava, 
toute  bâtie  en  faïence  qui  imite  assez  la  por- 
celaine du  Japon,  et  le  fastueux  palais  de  M. 
Francisco  Schiafino  de  Salinas,  dans  la  rue 
del   Indio  Triste,  quia  coûté  une  somme 
fabuleuse. 

Lorsqu'on  y  pénètre,  on  rêve  involontai 
rement  à  l'un  des  contes  les  plus  fantasti- 
ques des  Mille  et  une  nuits — Aladin  ou  la 
lampe  merveilleuse. 

On  oublie  alors  devant  ces  statues  en 
marbre  de  Carrare,  ces  vases  antiques,  ces 
tentures  de  Damas  et  d'îspahan,  ces  tableaux 
à'-^S:  grands  maîtres,  ces  chinoiseries  qui  dé- 
i^ent  l'imagination  la  plus  capricieuse,  de- 
vant tout  ce  luxe  asiatique  que  M.  Schiafino 
a  conservé  en  souvenir  de  ses  longs  voyages 
en  Orient,  l'inquiétante  population  de  puces 
qui  habite  la  masse  informe  du  palais  im- 
périal. 

Son  vaste  parallélogramme,  bon  tout  au 
plus  à  faire  de  magnifiques  écuries  de  cava- 
lerie, n'offi'e  à  l'admirateur  de  beau  que  des 
murs  blanchis  à  la  chaux,  de  l'épaisseur  d'une 
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fortification  permanente,  assez  forts  pour 
résister,  en  cas  de  pronunciamentos,  aux 
canons  de  fhotel-de-ville,  leur  jaloux  voisin. 
Dans  ce  vaste  carré  sont  entassés  pêle-mêle 
bureaux  de  ministère,  départements  des 
postes,  caserne  de  la  garde  et  logements  de 
Leurs  Majestés  et  de  la  cour. 

La  cathédrale  si  vantée  de  Mexico  n'a 
pas  du  tout  l'air  d'un  édifice  qui  a  coûté  deux 
millions  et  demi  de  piastres. 

Sur  le  côté  droit  de  la  cathédrale  est  en- 
castrée cette  fameuse  pierre  du  zodiaque, 
découverte  ^ar  un  curieux  hasard,  en  1 790, 
au  milieu  de  la  grande  place,  où  elle  était 
enfouie  depuis  des  siècles.  Elle  ne  contient 
plus  que  la  moitié  du  calendrier  aztèque — 
neuf  mois.  L'autre  moitié  dort  sur  le  rond- 
point  de  la  Plaza,  attendant  qu'une  main  amie 
des  sciences  et  de  l'histoire  vienne  épousseter 
la  poussière  qui  en  ronge  les  mystérieuses 
ciselures. 

L'anarchie  et  l'ambition  mal  guidées  sont 
encore  les  malheureuses  causes  de  cette  im- 
pardonnable indifférence  affichée  par  les 
Mexicains  pour  tout  ce  qui  touche  à  leur 
passé. 

Les  antiquités  les  plus  curieuses  du  pays 
sont  presque  toutes  exilées  dans  les  biblio- 
thèques d'Europe  ou  dans  les  collections  par- 
ticulières. 

Tous  les  jours,  le  voyageur  rencontre  au 
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Mexique  des  vieux  temples,  des  tombeaux, 
des  villes  entières  que  l'on  dirait  abandonnées 
d'hier  par  leurs  anciens  habitants. 

Mais  ces  antiquités  une  fois  trouvées,  il 
faut  les  classifier,  les  transporter  précieuse- 
ment d'un  bout  à  l'autre  d'un  département, 
écrire  leur  histoire,  nommer  un  curateur 
pour  en  avoir  bien  soin,  et  cela  est  fort  en- 
nuyant pour  des  hommes  habitués  à  ne  mar- 
cher qu'au  pas  accéléré  de  leurs  viles  passions, 
€t  à  n'écouter  que  la  voix  enrouée  de  leurs 
canons  sexagénaires. 
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LES  LARMES  DU  CHRIST 

LÉGENDE  CATHOLIQUE. 

V 

Un  soir, — ^l'époque  moderne  allait  bientôt 
commencer — un  homme,  le  corps  brisé  par 
les  fatigues  d'une  vie  de  trente-trois  années 
de  souffrances  et  d'apostolat,  l'âme  meurtrie 
par  la  méchanceté  et  par  l'ingratitude  des 
siens,  s'était 'réfugié  au  fond  d'une  grotte  du 
Jardin  des  Oliviers  ;  là,  le  front  reposant  dans 
la  poussière,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux, 
il  laissait  tomber  au  milieu  de  la  solitude  et  de 
l'abandon  qui  l'enveloppaient,  des  paroles  de 
prières  et  des  sanglots.  Dès  l'instant  où  sa 
tunique  blanche  avait  frôlé  les  parois  de  ce 
réduit,  les  prophéties  d'autrefois  allaient 
bientôt  avoir  leur  dénouement  ;  car  il  était 
écrit  que  l'âme  de  cet  homme  serait  triste 
jusqu'à  la  mort,  et  cette  nuit,  qui  s'étendait 
si  calme,  si  belle,  si  silencieuse  sous  le  ciel  de 
la  Judée,  ne  devait  plus  être  appelée,  dans 
la  suite  des  temps,  que  la  nuit  de  l'agonie. 

* 

Queî'ss  pouvaient  donc  être  les  sombres 
et  poignantes  pensées  qui  faisaient  alors 
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perler  des  sueurs  froides  sur  le  visage  du 
Fils  de  Dieu  ? 

Pourquoi  ce  perpétuel  voile  de  tristesse — 
qu'une  main  d'en  haut  était  venue  poser  sur 
la  face  du  Sauveur,  dès  sa  sortie  delà  crèche 
de  Bethléem — était-il  encore  là,  planant  au- 
dessus  de  sa  tête  sacrée,  maintenant  que 
l'instant  suprême  approchait  ?  "  Les  peu- 
ples de  Galilée  l'ont  vu  pleurer,  écrivait 
Donoso  Cortès,  la  famille  de  Lazare  l'a  vu 
pleurer,  Jérusalem  l'a  vu  inondé  de  ses  larmes. 
Tous,  tous  ont  vu  des  larmes  dans  ses  yeux  : 
qui  a  vu  le  rire  sur  ses  lèvres  ?  Et  que 
voyaient  ces  yeux  troublés  devant  qui  étaient 
toutes  choses,  celles  du  passé,  celles  du  pré- 
sent, celles  de  l'avenir  ? 

"  Voyaient-ils  le  genre  humain  naviguant 
sur  une  mer  calme  et  heureuse  ?  Non,  non  l 
Ils  voyaient  Jérusalem  tombant  sur  Dieu» 
les  Romains  tombant  sur  Jérusalem,  le  pro- 
testantisme tombant  sur  l'Eglise,  les  révolu- 
tions allaitées  par  le  protestantisme  tombant 
sur  les  sociétés,  les  socialistes  tombant  sur 
les  civilisations,  et  le  Dieu  terrible,  le  Dieu 
de  justice  tombant  sur  tous.'*       5i    v  / 


*  % 
* 


Ce  soir-là  donc,  où  tout  s'était  donné  la 
main  pour  le  trahir,  le  renier,  le  crucifier, 
l'immense  flot  de  larmes  échappé  de  ses 
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paupières  s'était  mis  à  refluer  violemment 
vers  sa  source,  fouetté  et  refoulé  par  la  main 
de  son  Père.  Partout  où  ses  yeux  rougis 
voulaient  se  reposer,  ils  n'entrevoyaient  dans 
la  pénombre  de  la  grotte  que  cyniques  am- 
bitions, haines  atroces,  dissimulations  perfi- 
des, amitiés  menteuses,  crimes  incroyables, 
entassés  au  milieu  de  débris  de  sceptres,  de 
fragments  de  trésors,  de  lambeaux  de  mitres, 
de  tronçons  d'épées.  L'horrible  vision,  sou- 
tenue par  la  main  de  fer  de  l'athéisme,  du 
blasphème,  de  la  malhonnêteté,  de  la  dé- 
bauche, du  parjure,  de  l'amour  vendu,  allait 
se  déroulant  lentement  devant  ce  cœur  dé- 
faillant, et  déjà,  un  long  cri  d'angoisse  s'était 
échappé  des  lèvres  du  Fils  de  Dieu,  lorsque 
soudain  tout  disparut,  pour  faire  place  à  quel- 
que chose  de  plus  horrible  et  de  plus  satani- 
que. 


Ces  hommes  qu'il  était  venu  sauver,  ces 
hommes  pour  qui  il  venait  de  commencer  à 
se  sacrifier,  ces  hommes  à  qui  il  allait  léguer 
la  goutte  la  plus  pure  de  son  sang  divin — 
Téglise  catholique,  apostolique  et  romaine — 
se  pressaient  les  uns  contre  les  autres,  s'ex- 
citaient de  la  voix,  s'encourageaient  mutuel- 
lement, puis,  se  divisant  par  groupes,  se 
ruaient,  sous  le  nom  de  démagogues,  de 
libres  penseurs,  de  révolutionnaires,  de  soci- 
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alîstes,  de  tolérants,  contre  cette  dernière 
trace  du  Sauveur  laissée  à  la  terre  pour  l'en- 
gager à  se  souvenir  du  ciel,  et  essayaient 
à  la  faire  disparaître,  en  la  foulant  sous  leurs 
pieds.  L'église  militante  se  mit  alors  à  dé- 
filer majestueusement  devant  l'Agonisant. 

La  poussière  de  ses  autels  que  l'on  marte- 
lait sans  relâche,  se  prit  à  jaillir  jusque  sur 
le  rebord  de  sa  robe,  et  les  figures  de  ses 
ministres,  des  Papes  ses  successeurs,  pauvres, 
méprisés,  bafoués,  errants  comme  le  Maître, 
vinrent  se  refléter  dans  la  prunelle  de  son 
regard,  si  morne  et  pourtant  si  résigné. 

C'était  Pierre — qui  dormait  à  quelques 
pas  de  là — Pierre  chassé  de  Rome  par  l'em- 
pereur Claude,  traqué  comme  une  bête  fauve, 
et  crucifié  la  tête  en  bas. 

Derrière  lui  marchaient  Anaclet,  exilé  par 
Dioclétien,  puis  Clément  ï,  proscrit  par 
Trajan  et  mourant  privé  de  tout  secours 
dans  la  ville  déserte  de  Chersonèse  :  Cor- 
neille, enlevé  du  Saint-Siège  par  ordre  de 
l'empereur  Gallus  et  martyrisé  loin  de  Rome  : 
Luce  I,  exilé  par  Valérien  et  Gallien  :  Libère, 
emprisonné  dans  la  Thrace  par  l'empereur, 
Constance:  Jean  I,  attiré  sous  de  faux  pré- 
textes à  Ravenne  par  le  roi  Théodoric, 
pour  n'y  trouver  que  la  mort  au  fond  d'un 
cachot  :  Agapet  I,  forcé  d'alier  mourir  à 
Constantinople  par  le  roi  Théodore  :  Silvère 
refusant  de  condamner  le  concile  de  Chaicé- 
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doine,  envoyé  par  l'Empereur  Jx».  tinien  à 
Patare  en  Lycie,  puis  à  l'île  de  Palmaria, 
pour  y  périr  de  faim  et  de  misère  :  Vigile, 
exilé  sept  ans  par  le  même  empereur  et  ex- 
pirant à  Syracuse  :  Martin  I,  chassé  par 
Constant  II,  bafoué  en  route,  jeté  sur  un 
navire,  promené  pendant  quinze  mois  de 
rivages  en  rivages,  d'îles  en  îles  jusqu'à 
Constantinople,  où  il  reçoit  toutes  sortes 
d'ignominies,  puis  déporté  secrètement,  dans 
la  Chersonèse  Taurique  où  la  mort  vient  le 
chercher  au  milieu  de  la  plus  affreuse  des 
.misères  :  Sërgius  I,  arrêté  par  Justinien  II  : 
Grégoire  III,  assiégé  dans  Rome  par  les 
Iconoclastes:  Etienne  III,  obligé  de  se 
réfugier  en  France  pour  ne  pas  tomber 
entre  les  mains  du  farouche  roi  lombard, 
Astolfe  :  Etienne  IV,  retenu  prisonnier  dans 
la  basilique  de  Saint- Pierre  niême,  par  le 
roi  Didier:  Léon  III,  tout  sanglant  et  tout 
maculé  de  boue,  les  yeux  crevés  et  la  langue 
arrachée,  au  milieu  de  Rome,  le  centre  de  la 
catholicité. 


I 
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Placée  en  tête  à  tête  avec  toutes  ces  hor- 
reurs et  abominations,  la  face  du  Sauveur 
suait  le  sang.  Une  épouvantai 'e  terreur 
comprimait  son  âme  ;  il  priait,  mais  pendant 
que  ses  lèvres  bleuies  et  gonflées  murmuraient 
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des  par  i,es  de  pardon  pour  tous  ces  crimes, 
rimplacàble  vision  continuait  encore  à  se 
dérouler  sur  les  parois  de  la  grotte. 


«  « 

« 


C'était  Etienne  V  fuyant  devant  une 
émeute  et  s'en  allant  mourir  en  France,  où 
il  était  venu  chercher  un  refuge,  Puis  à 
sa  suite,  apparaissaient  Jean  VIÎI  couvert 
de  chaînes  dont  l'avait  chargé  Carloman  : 
Adrien  III  mourant  en  France  comme 
Etienne  V:  Etienne  VII  étranglé  dans  sa 
prison  par  les  ordres  d'Adalbert,  marquis  de 
Toscane  :  Léon  V  rendant  l'âme  dans  un 
cachot:  Sergius  III  chassé  de  Rome  par  une 
faction:  Jean  X  étouffé  dans  son  lit:  Léon 
VI  expirant  dans  les  fers  :  Jean  XI  périssant 
au  fond  d'une  oubliette  :  Benoit  V,  fait  pri- 
sonnier par  Othon,  empereur  d'Allemagne, 
et  terminant  sa  vie  dans  l'exil,  à  Hambourg  : 
Jean  XIII  exilé  à  Capoue  :  Benoit  VI  fait 
prisonnier,  enfermé  au  château  St.  Ange  et 
étranglé  par  l'anti-pape  Boniface  VII  :  Jean 

XIV,  s'éteignant  de  faim,  en  prison  :  Jean 

XV,  Grégoire  y.  Sylvestre  II,  Benoit  VIII, 
Grégoire  VI,  exilés  du  Saint-Siège  :  Clément 
II,  fuyant  le  cachot  qu'on  lui  préparait  et 
allant  mourir  en  Germanie:  Léon  IX  fait 
prisonnier  par  les  Normands  :  Grégoire  VII 
assiégé  dans  Rome  par  Henri  IV,  empereur 
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d'Allemagne,  et  se  réfugiant  à  Salerne  pour 
s'y  coucher  dans  sa  tombe  ;  Victor  III  élu 
dans  l'exil  :  Urbain  II  y  passant  uue  partie 
de  son  pontificat  :  Pascal  II  prisonnier 
d'Henry  V  d'Allemagne,  trépassant  d'épui- 
sement et  de  douleur  à  Bénévent  :  Gélase 
II,  pour  éviter  le  même  sort,  quittant  Rome 
et  s'en  venant  mourir  à  Cluny  :  Innocent  II, 
Eugène  III,  Alexandre  III,  Luce  III,  Inno- 
cent III,  Innocent  IV,  Alexandre  IV, 
Urbain  IV,  Clément  IV,  Grégoire  X,  Nico- 
las III,  Martin  IV,  Honorius  I V,  Nicolas  IV, 
Célestin  V,  Benoit  XI,  Urbain  V,  Grégoire 
XI,  s'acheminant  tristement  vers  le  sol  de 
l'étranger,  loin  de  cette  chaire  de  Pierre  qui 
leur  avait  été  confiée  en  dépôt  sacré  :  Eu- 
gène IV,  n'échappant  que  par  la  fuite  à  la 
nireur  des  Romains  qui  l'avaient  fait  prison- 
nier: Pie  VII  arraché  du  Vatican  par  Napo- 
léon I  :  Pie  IX  chassé  par  la  révolution,  se 
réfugiant  à  Gaëte,  puis  retournant  à  Rome 
pour  y  lutter  bravement  contre  les  ennemi*; 
de  la  Papauté  et  du  Catholicisme 


Longtemps,  longtemps  encore  l'affreux 
cauchemar  passa  et  repassa  devant  le  Sau- 
veur atterré  :  son  âme  ne  pouvait  encore 
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s'habituer  à  une  semblable  ingratitude,  envers 
ceux  qu'il  avait  marqués  du  sceau  de  son  héri- 
tage et  de  son  apostolat.  L'holocauste  lui 
paraissait  impossible  ;  il  élevait  les  mains 
vers  son  Père,  il  allait  le  supplier  une  seconde 
fois  d'éloigner  de  lui  la  terrible  coupe,  lors- 
qu'un cri  de  sublime  résignation  s'échappa 
aesa  poitrine  : 

— Mon  père,  si  ce  calice  ne  peut  passer 
sans  que  je  le  boive,  que  votre  volonté  soit 
faite  ! 

Le  sacrifice  était  accepté,  le  monde  venait 
d'être  sauvé. 


ii 


Seulement,  depuis  cette  nuit  lugubre  de 
l'Agonie,  les  larmes  du  Christ  ont  continué 
à  suinter  lentement  sur  les  joues  de  chacun 
de  ses  successeurs.  En  s'asseyant  sur  le 
trône  de  St.  Pierre,  chaque  Pape  doit  aller 
les  puiser  au  fond  du  calice  amer  du  Jardin 
des  Oliviers.  Dès  qu'il  l'a  porté  à  ses  lèvres, 
il  se  fait  une  sourde  rumeur  parmi  les  hommes 
qui  ont  aidé  à  crucifier  leur  Dieu.  Ivres  de 
sang  et  de  vertige,  ils  se  précipitent  tous  en 
fouie  sur  les  murs  du  Vatican,  pour  renverser 
d'un  seul  coup  ce  vase  de  la  divine  tribula- 
tion,  qui  restera  toujours  là  comme  un 
éternel  monument  de  leur  déicide.  Mais 
écrasée  par  une  éternelle  malédiction,  leur 
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rage  rëstei à  toujours  impuissante.  Les  larmes 
du  Christ  sont  là  pour  protéger  les  portes  de 
son  Eglise,  et  toujours  elles  feront  trouver  à 
ceux  qui  voudront  s'élever  contre  elle,  les 
Gémonies  sur  les  bords  du  Tibre,  la  roche 
Tarpéïenne  aux  pieds  dû  Capitole.  .,,. 
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